খু. 


5০2 5! 


ক চা 


চন 
শি 

ডু 

৬ 


এরা 





6৫6 এুরগির্রি 


হট 


(.1২11111) 
||| || ||| || || | || ১৫2 
(6 * ৮. 





ধং « প্রথম সংক্করণ 


চি] 
১৩. ৫6৬১ & ০০০ 
মে / 941 ছু টাকা 
্রচ্ছদসঙ্জা : | 
অজিত গুপ্ত 
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ভিক্ষা 


গল্পগুলি আমার বিতিন্ন বয়সের লেখা । অভিনেতা জীবনের হল্প অবসরে 
যখনই আত্মপ্রকীশের কোন তাগিদ অনুভব করেছি, সে তাগিদ কিছুট] মিটিয়েছি গল্প 
লিখে। গল্পগুলি এতোদিন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে অযত্ে ইতন্ততঃ 
বিক্ষিণ্ অবস্থায় পড়ে ছিল। এখন সবগুলি খু'ঁজে-পেতে একত্র ক'রে পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করলেন ইতিয়ান এযাসৌসিয়েটেডের শরজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সেজন্য 
তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

আমার 'সাজানে। বাগান, আমারই আত্মপ্রকাশের আর এক রূপ। 

এই প্রকাশ সকল শ্রেণীর পাঠককেই ষে তৃপ্তি দিতে পারবে এমন হুরাশ! 
আমার নেই কিন্ত পাঠক সমাজের কিছু অংশ আনন্দ পেলে অমি নিজে পরিতৃপ্ত 
হবো। 


পলক স্তোর খুড়ি ০ ১ 


জলের ডাক টা ভর 
তপোভঙ্গ 5 ৩৭ 
রেয়াজুদ্দিনের গলি ৮ ৪2 
শেষের দিক টে শ১ 
সকল ছতের প্রদীপ *০৬ ৮৬ 
একটি ছোট্ট মিখ্যেকথ। রি ততই 


আমার সাজানে। বাগান ৮০০ ১৩০৮৮ 


স্পভনক্র পত্ডোল্স স্চুড়ি 


আকৃতি প্রকৃতি রুচি-_-কোনওটার সঙ্গে মিল না থাকলেও অলক্ষ্যে 
কোথায় যেন একটা ছোট্ট যোগশ্ুত্র আত্মগোপন করে ছিল, 
নইলে অবিনাশের সঙ্গে এত দীর্ঘদিন বন্ধুত্ব আমার অটুট থাকতো! 
না-_-একদিন না একদিন চিড় খেয়ে যেতোই। 

স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রথম ভত্তি হয় অবিনাশ-_তাঁরপর 
কয়েক দ্রিনের মধ্যেই কি করে যে অতোখানি ঘনিষ্ঠতা হল-_ 
ভাবতেও অবাক লাগে। ছেলেবেলা থেকেই আমি ছিলাম 
ডাঁনপিটে ছেলের দলে । মারামারি, দল পাকানো, পরনিন্দা 
এসব তো ছিলই, তাছাড়া লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া, মেয়েদের 
সম্বন্ধে নিষিদ্ধ আলোচনা এও রীতিমত চলতো আমাদের দলে। 
মরালিস্ট ভাল ছেলের দল আমাদের বেশ ভয় করেই চলতো-_ 
আর পারতপক্ষে আমাদের বেঞির তরি-সীমানায় ঘেঁষতো! না। 
স্বল্পভাষী গম্ভীর অবিনাশই ছিল এর একমাত্র ব্যতিক্রম । বেশ 
বুঝতে পারতাম আমাদের এইসব আলোচনা ও মোটেই পছন্দ 
করতে না, তবুও মুখ ফুটে কোনদিন প্রতিবাদও করেনি বা আমার 
ঠিক পাশের সিট থেকে উঠেও যাঁয়নি। ঠায় সিটে বসে নীচের 
দিকে চেয়ে লাল হয়ে ঘামতো ; আর নখ খু'টতো, এতেও নিষ্কৃতি 
ছিল না, ছষ্ট ছেলের দল অবিনাশের নামের পাঁশে যুতসই বিশেষণ 
দিতে ছাড়ত না, যথা-_-ভিজেবেড়াল, বর্ণচোরা, দু্ষর্মের পাদরী 
ইত্যাদি । একটা জিনিসে শুধু মনে মনে সবাই শ্রদ্ধা করতো ওকে, 
লেখাপড়ায় অসম্ভব ভালে ছিল অবিনাঁশ। প্রতি পরীক্ষায় 


সাজানে। বাগান ২ 


প্রথম বা দ্বিতীয় ; এর বাইরে যেত না-আর এইখানেই আমার 
সঙ্গে খামিকটা মিল ছিল ওর, এতো ছুষ্টমি করেও পরীক্ষার ফল 
খারাপ হত না। 

অবিনাশের বাব! পাঁটনায় বড় চাকরি করতেন- রিটায়ার্ড হয়ে 
কলকাতায় আসেন। কলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, গাড়ী, ব্যাঙ্কে 
প্রচুর টাকা আর এসবের একমাত্র উত্তরাধিকারী অবিনাশ । 
অবিনাশের পোশাকে-আশাকে, কথাবার্তীয়, চাল চলনে ধারণাও 
কর! যেত না যে ব্যাক-গ্রাউণ্ডে অত বড় একটা এশ্বর্য মাথা! উচু করে 
ঈাড়িয়ে আছে । আমিও জানতাম না_-ওর সঙ্গে আলাপ হবার 
বছর ছুই বাদে কি একটা উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম। 
বাড়ী দেখেই তো চক্ষুস্থির-_বালিগঞ্জে প্রায় এক বিঘের ওপর 
জমিতে বাগান ও বাড়ী। আমার হতভম্ব ভাব দেখে ও সঙ্কোচে 
এতটুকু হয়ে গেল। সেদিন থেকে অজান্তে কেমন একটা শ্রদ্ধাও 
এসে গেল ওর ওপর । এশ্বর্ষের আড়ম্বর দেখে নয়, ওর অনাড়ম্বর 
জীবনযাত্রার ওপর একটা স্বাভাবিক ঝৌক দেখে । 

ম্যাটটিংক পরীক্ষায় ভাল বৃত্তি পেয়ে পাস করলো অবিনাশ । 
বৃত্তি না পেলেও ভাল নম্বর পেয়েই পাস করলাম আমি । আই-এ 
পড়তে ও ভন্তি হল প্রেসিডেন্সি কলেজে । আই-এসসি নিয়ে 
আমি ঢুকলাম আশুতোষে। ভাবলাম যোগস্ত্র বোধ হয় এইরা'র 
ছিন্ন হল-_-হল না। প্রতি রবিবার বা ছুটীর দিনে অবিনাশ এসে 
হাজির হত আমার ছোট্ট বাইরের ঘরটিতে। ভাঙ্গা তক্তাপোশের 
ওপর পাতা ময়লা মাছুরটার এক পাশে চুপটি করে বসে আমাদের 
আলোচনা শুনতো, বেলা বেড়ে উঠলে অপরাধীর মত উঠে দাড়িয়ে 
বলতো চলি, আর একদিন আসবো । ওকে কেন্দ্র করেই 
আমাদের আলোচনার মোড় ঘুরতো-_কিস্ত কেন ষে ও আসে, চুপ 


ঙ পলকা সুতোর ঘুড়ি 
করে অতক্ষণ কেনই বা বসে থাকে-_-এর কোনও মীমাংসাই হতো 
না। এর পরের ঘটনাগুলো খুব সংক্ষিপ্ত ও দ্রত। হঠাৎ পড় 
ছেড়ে চাকরির চেষ্টায় কর্মজীবনে ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমি। 
অবিনাশ কিন্তু সরস্বতীর দোরগোড়ায় ঠায় মাথা গুঁজে পড়ে রইল। 
আই-এ থেকে সুরু করে এম-এঞ তারপর ল পাস করে তবে মুখ 
তুলে বহির্জগতের দিকে ফিরে চাইল । খবরটা শুনে প্রথমে অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েছিলাম-_-এ লাজুক মুখচোরা ছেলে উকিল হোল? 
কিছুদিন বাদেই ওর মুনসেফ হবার খবরট। শুনে হাপ ছেড়ে 
বাচলাম । 

আমার ডানপিটে বন্ধুবান্ধবের দল কে যে কোথায় ছটকে পড়ল 
বুঝতেই পারলাম না। অবিনাশ কিন্তু কলকাতায় থাকলেই 
নিয়মিত দেখা করে যেত। একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম--আর 
কেন, এইবার বে-থা করে একট! আস্তান। বাঁধবার চেষ্টা কর, আর 
কতদিন এইভাবে ভেসে বেড়াবে । ভীষণ' নারভাস হয়ে জবাব 
দিয়েছিল অবিনাশ-_“বিয়ে ? ওরে বাবা রে, ওসব আমার ধাতে 
সইবে না। তার চেয়ে এইত বেশ আছি।, বলেছিলাম, “কিস্ত 
তোমার বাবা মা তারা কিছু বলছেন না? উত্তরে অবিনাশ মান 
হেসে বলেছিল-_“তীরা কর্তব্যের ক্রটি কিছুই করছেন না, কিন্ত 
বিয়েটাত করব আমি। এর কোনও জবাব খু'জে পাইনি 
সেদিন । 

এরপর বছর খানেক অবিনাশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
পারিনি । সরকারী চাকরিতে কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল, 
তবু ওরই মধ্যে সময় করে ওর বাড়ীর ঠিকানায় ছু-তিন খান! পত্র 
দিয়েছিলাম--জবাব পাইনি । আরও একবছর কাটলো-_-আমার 
জীবনের ওপর দিয়ে একটা! মস্ত বিপ্লবের ঢেউ বয়ে গেল । স্রকারের 


সাজানো বাগান & 
চাকরি ছেড়ে বায়োক্ষোপের অভিনেতা হয়ে ঢুকে পড়লাম অন্য এক 
জগতে । এই বিচিত্র জগতের অধিবাসীদের সঙ্গে অবিনাশের মত 
ছেলের যোগস্ত্র রাখা ও থাকা সম্ভব নয়, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম 
ওকে । হঠাৎ জেসিডি থেকে এই চিঠি পেলাম অবিনাশের, 
লিখেছে” 
ভাই, 

ইচ্ছে থাকলেও অনেক দিন খোঁজ-খবর নিতে পারিনি, সেজন্য 
প্রথমেই মাফ চাইছি । হঠাৎ বিয়ে করে ফেলেছি, কাঁউকে বলতে 
পারিনি । জাঁনি তুমি আজকাল ছবির কাঁজে খুব ব্যস্ত, তবুও যদি 
ছুদিনের ছুটী নিয়ে একবার আসতে পাঁর_-তোমার বৌদি ও 
আমি খুব খুশি হব। রাতের গাড়ীতেই এস-ভোরে পৌছে 
যাঁবে। আমরা স্টেশনে থাকবো । ভালবাসা জেনো । ইতি-_ 

তোমাদের অবিনাশ 


কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌! এতদিন বাঁদে বিয়ে করেছে অবিনাশ, 
নিশ্চয় লভ ম্যারেজ, হনিমুন করতে গেছে শুকনো পাহাড়ের দেশ 
জেসিডিতে, আমি ফিলে কাজ করি জেনেও বৌ-এর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে। 
অবাক হবার এতগুলো এলিমেণ্ট এক সঙ্গে কারো ভাগ্যে জুটেছে 
কিনা আমার জানা নেই । 

সত্যিই সে সময় কাঁজের খুব চাপ, জোঁর স্থ্যটিং চলেছে, ছুটী 
পাওয়া এক রকম অসম্ভব। অন্য কেউ হলে গ্রাহ্য করতাম ন। 
কিস্ত এতদিন বাদে অবিনাশ ! কৌতুহল চুপ করে থাকতে দিলে 
না। অতি কষ্টে ছুদিনের ছুটী নিয়ে পরদিনই রাতের গাড়ীতে 
জেসিডি রওন। হয়ে পড়লাম। 


পলকা স্ৃতোর ঘুড়ি 


ম 


ভোরেই জেসিডি স্টেশনে পৌছে গেলাম। অনুসন্ধানী চোখ 
ছুটে দিয়ে সার! প্ল্যাটফর্মট। তন্ন তন্ন করে খুঁজেও এমন একটি 
মেয়েকে দেখতে পেলাম না যাকে ভূল করেও অবিনাশের বৌ বলে 
মনে হতে পারে । দাড়িয়ে আছে শুধু অবিনাশ আর ওর হাত 
ধরে দশ-এগারো বছরের একটি ফ্রক-পরা ফুটফুটে মেয়ে । গাড়ী 
থাঁমতেই ছোট সুটকেসটা হাতে নিয়ে নেমে পড়লাম । অবিনাশ 
বা আমি কিছু বলবার আগেই মেয়েটি এগিয়ে এসে বললে, “আপনি 
ত দাদাবাবুর বন্ধু? বায়োস্কোপ করেন। দেখেছি, দক্ষযজ্ঞ ছবিতে 
আপনিই তে! শিব সেজেছিলেন ? এতগুলো প্রশ্নের ছোট্ট একটি 
উত্তর দিলাম_্থ্যা। অবিনাঁশের দিকে চেয়ে বললাম-কে? 

মৃছু হেসে অবিনাশ বললে--আ'মার শ্যালিকা নিভা। 

বললাম, তোমার স্ত্রীর আসবার কথা ছিল না? 

অবিনাশ কিছু বলবার আগেই নিভা বললে--'আপনাঁর সব 
ছবিই আমর! ছববার-তিনবাঁর করে দেখি, দাদাবাবু কিন্ত কোন ছবি 
দেখে না, বলে ভাল লাগে না। মাগো, কি যে লোক ! আপনিই 
বলুন তো বায়োস্কোপ ভাল লাগে না? একটু বেশী কথা বলা 
অভ্যা নিভার। অবিনাশকে বললাম--তোমার স্ত্রীর .অস্ুখ- 
বিস্ুখ করেনি ত? 

না না সে সব কিছু নয়, মানে আদতে চাইলে না, লজ্জাট 
একটু বেশী কি না, বললে, তোমর। যাও আমি বরং রান্নাবান্নার 
যোগাড় দেখি । প্রসঙ্গটা যেন চাঁপা দেবার জন্যই অবিনাশ 
তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে সুটকেসট। নিয়ে বললে-__-চল না__ 
এগুনে। যাক, এই তো! কাছেই বাস 1, 


সাঁজানে। বাগান ৬ 


স্টেশন ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়লাম। একটু গিয়েই সামনে 
বা হাতের রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বললাম,_-“তা ভারতবর্ষে এত 
সব মনোরম জায়গা থাকতে এই রস-কস-হীন পাথুরে দেশ 
জেসিডিতে মধুযামিনী করতে এলে কেন? বেশ বুঝতে পারলাম 
লজ্জায় লাল হয়ে গেছে অবিনীশ, প্রবলভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললে, “না না মধুযামিনী টামিনী নয়, বেরি বেরি | থমকে দাড়িয়ে 
বললাম --“বেরি বেরি ? 

প্লান হেসে বললে অবিনাশ-_্্যা, তোমার বৌদির আর আমার 
ছুজনেরই | ডাক্তার বললে, অন্ততঃ মাস ছুই-এর ছুট নিয়ে কোনও 
শুকনে! জায়গায় চলে যান । এই গ্যাঁখো না ।” ডান পাট! বাড়িয়ে 
কাপড়টা উ*চু করে দেখালে অবিনাশ । দেখলাম সত্যিই পায়ের 
পাতা গোছা! বেশ ফুলো। বৌদির স্টেশনে না আসবার কারণ 
খানিকটা বুঝলাম । 

পাচ মিনিটের পথ. দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। রাস্তা 
থেকে একটা উ*চু মাটির টিবি উঠে গেছে-_-তিন চাঁরটে ধাপ উঠে 
গিয়েই সামনে পড়ে ছোট একটা উঠোন, উত্তর দিকে একতলা সারি 
সারি তিনখানা ঘর, সামনে সিমেন্ট করা বারান্দা, উঠোনের দক্ষিণ 
দিকে রান্নাঘর, তার পাশে পাতকুয়ো, দেখে মনে হল বাড়ীটা 
আনকোর! নতুন। অবাঁক্‌ হয়ে চারদিকে চাইছি, আর ভাবছি । 
অবিনাশ এই বাড়ী নিয়েছে? ওদের বালিগঞ্জের বাড়ীতে চাকর 
ড্রাইভারও এর চাইতে ভাল কোয়ার্টার্সে থাকে । নিভা চিৎকার 
করে রান্নাঘরে ছুটে গেল-_-ও দিদি, তোমার দক্ষষজ্ঞের শিব এসেছে, 
পরক্ষণেই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। বুঝলাম এই অতি উচ্ছাসের জন্য 
তিরস্কার খেয়েছে নিভা। 

আস্তে আস্তে অবিনাশের সঙ্গে প্রথম ঘরটায় ঢুকে পড়লাম । 


৭ পলকা সুতোর ঘুড়ি 


বুঝলাম এইটেই বাইরের ঘর। এক পাশে তক্তীপোশের ওপর 
বিছানা পাতা,-পাশেই একখানা নড়বড়ে টিনের চেয়ার । সব 
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে তকতকে । টিনের চেয়ারটার 
ওপর সুটকেসট! রেখে তক্তীপোশের ওপর বিছানায় বসলাম। বেশ 
বুঝতে পারলাম আমার এই হতভম্ব ভাব দেখে অবিনাশও বেশ 
অস্বস্তি বোধ করছে । কিছু একটা বলতে হয়, তাই বললাম-_ 
“বাঃ দিব্যি ছোটোখাটে। বাঁড়ীটা, মনে হচ্ছে তুমিই প্রথম ভাড়াটে । 

উত্তরটা এড়িয়ে গেল অবিনাশ, তাড়াতাড়ি বললে,__ “নাও, 
জাম কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে নাও। আমি দেখি চায়ের 
কদ্দ,র হ'ল। রকের ওপর দিয়ে গট গট করে চলে গেল 
অবিনাশ । 

স্ুটকেসটা খুলে একটা লুঙ্গি বের করে পরলাম । জামা জুতো 
খুলে পাশের ছোট আলনাটায় রেখে দিয়ে বাইরে উকি দিয়ে 
দেখি-_এরই মধ্যে কে যেন রকের ওপর এফ বালতি জল, সাবান, 
তোয়ালে সব গুছিয়ে রেখেছে । তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে ঘরে 
এসে বন্ধুন্ত্রীর প্রতীক্ষায় বিছানায় বসে আছি--একটা ছোট ট্রের 
ওপর চা, টোস্ট, ছোট ছুটে! ডিম সেদ্ধ, আর ছুটে। সন্দেশ নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো একটি আঁধা বয়সী বিধবা! মেয়েছেলে, ঘোমটায় মুখের 
বারো আনাই ঢাক থাকলেও বুঝতে কষ্ট হয় না, যৌবনে সুন্দরী 
ছিলেন। ভাবলাম বোধ হয় অবিনাশের দূর সম্পর্কে আত্মীয় বা. 
রীধুনী হবেন। প্রথমটা হতভম্ব হ'য়ে গেলাম, তারপর তাড়াতাড়ি 
হাত থেকে ট্রেট। নিয়ে স্ুটকেসটার ওপর রাখলাম । কোনও কথা 
না! বলে ভদ্রমহিলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। খিদেও বেশ 
পেয়েছিল-_সুটকেস সমেত চেয়ারটা কাছে টেনে এনে বিছানায় 
বসেই অনশন ভঙ্গ শুর করলাম। একটা আস্ত ডিম মুখে পুরে 


লাজানে। বাগান ৮ 


দিয়েছি-_এমন সময় অবিনাশ ঘরে ঢুকে বললে--“চা খেয়ে একটু 
বিশ্রাম কর ভাই--আমি বাজারটা করে আসি।' বিষম খেতে 
খেতে তাড়াতাড়ি চায়ে চুমুক দিয়ে ধাক্কা সামলে নিয়ে দেখি, 
অবিনাশ ততক্ষণে রাস্তায় নেমে বাজারের পথ ধরেছে । অবাক্‌ 
হ'য়ে ভাবলাম এসব কী ব্যাপার! অবিনাশ, যার পয়সা খাবার 
লোক নেই, সে একটা চাকর রাখেনি-_নিজে চলেছে বাজার 
করতে? এ প্রশ্মের উত্তর দিতে পারে একমাত্র অবিনাশ । কিন্তু 
* কিসের জন্য এসব হেঁয়ালি ! 
সাত পাচ ভাবতে ভাবতে বারান্দায় হাত ধুতে গিয়ে দেখি__ 
নিভা,রকে বসে একখান। টোষ্ট খেতে খেতে আমায় দেখতে পেয়ে 
চকিতে ম্লান মুখে অপরাধীর মত রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো । 
বুঝলাম আমার সঙ্গে দেখা কর! বা কথাবার্তা কওয়া, ওর নিষেধ । 
কিন্ত কেন? 
ঘরে ঢুকে দেখি ইতিমধ্যে, যাছ্মন্ত্রে কে যেন ট্রেটি নিয়ে গেছে, 
আর সেইখানে রেখে গেছে ছোট একটা রেকাবিতে ছুটো পান__ 
আর মসলা । পাঁন খাই না, ছুটি মসল। মুখে দিয়ে ভাবলাম-_য! 
থাকে কপালে, অবিনাশ বাজার থেকে ফিরলেই আগে এর 
হেস্তনেস্ত করে তবে অন্য কথা । 
রাত্রে ট্রেনে ঘুম হয়নি_-শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়লাম মনে নেই । 


ঞ্ঠি 


তাত খাবার জন্য গায়ে ধাকা দিয়ে অবিনাশ ডাঁকছিল, ধড়মড় 
করে উঠে দেখি বেলা একটা বেজে গেছে। অবিনাশ হেসে 


৯ পলক সুতোর ঘুড়ি 


বললে, ট্রেনে মোটেই ঘ্বুম হয়নি, না? বললাম--“একদম না। 
ট্রেনে আমার কোনও দিনই ঘুম হয় না, এ দোলন আর কানের 
কাছে একঘেয়ে ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ-ঘ্বুম দেশ ছেড়ে পালায় । 

মাঝের ঘরটিতে খাবার দেওয়া হয়েছিল, _ছুখাঁনা আসন 
পাতা, তার সামনে ছুথাল! ভাত, তার চার পাশে পীচ-ছ”টি 
বাটিতে জাশ-নিরামিষ তরকারি । পাশাপাশি আমি আর 
অবিনাশ খেতে বসলাম-_চারদিক চেয়ে কাউকে দেখতে পেলাম 
না। শুধু নিভী দরজার আড়াল থেকে উকি দিয়ে আবার তখনি, 
সরে যাচ্ছিল, কি জানি কেন কথ কইতে ইচ্ছে হ'ল না আমার, 
খিদে পেয়েছিল, মুখ গুঁজে বাটির পর বাঁটি শেষ করে চললাম । 
এরই মধ্যে ছুটে প্লেটে করে দই মিষ্টি রেখে গেলেন, অবিনাশের 
স্ত্রী নয়, সেই প্রৌঢ়া মেয়েটি । সত্যি কথা বলতে কি-_অবিনাশের 
স্ত্রীর অস্তিত্ব সমন্বন্ধেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল! খেয়ে দেয়ে বাইরে 
আমার ঘরে এসে মসলা খেয়ে সিগারেট ধরালাম। কিছু বলবার 
আগেই অবিনাশ বললে-_-“বেশ করে একটা ঘুম দাও, রাতে ত 
চোখের পাতা বৌজোনি | সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে । ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে ওকে 
বলি-_-এইবার একটা মজবুত তাল! এনে চাবি লাগিয়ে দাও, 
যাতে পালাতে না পারি । কিছু না বলে আবার শুয়ে পড়লাম। 
ঘরে একখান! বই-__বা খবরের কাঁগজও নেই যে তা দিয়ে 
খানিকটা সময় কাটিয়ে দেবো । সকালে ট্রেন থেকে নামবার পর 
এদের অদ্ভুত আচরণগুলে। একটার পর একটা মনে মনে সাজিয়ে 
একটা সহজ মীমাংসায় পৌছুবার চেষ্টা করলাম- পারলাম ন1। 
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । | 

এবার যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। হঠাৎ 
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অবিনাশের চাপা গলার আওয়াজ কানে এল-_একবারটি এস 
লক্্মীটি ? | 

উত্তরে লক্ষ্মীটি যে কি বললে শুনতে না পেলেও অবিনাশের 
পরের কথাগুলো শুনে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম ।-_-লঙ্জা ? 
এত লজ্জা কিসের? এত করে বলছি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, 
তা সকাল থেকে তার সামনে পর্ষস্ত গেলে নাও কি মনে করছে 
বলতো ? এস। 

গ্লু ইচ্ছে করে চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম। কানে 

এল-_কি ব্যাপার, সন্ধ্যে হয়ে গেছে এখনও ঘুম ভাঙ্গলো না? 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গার ভান করে ধড়মড় করে উঠে বসলাম। 
একটা কিছু সাফাই বলতে গিয়ে বজ্াহতের মত স্তস্তিত হতবাক 
হয়ে গেলাম । অবিনাশের পাশে দাড়িয়ে আছে মিনতি- মীন !! 

চমক ভাঙ্গলো অবিনাশের কথায়_-এই আমার স্ত্রী মমতা-_ 
একটু বেশী সেকেলে পন্থী, আর লজ্জাটা একটু বেশী। 

মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি হ'ল মীনার সঙ্গে, দু'চোখে রাজ্যের 
মিনতি জড় করে কী সে বলতে চায় বুঝতে কষ্ট হল না। সামলে 
নিয়ে সহজভাবে বললাম--বেশ যাহোক বৌদি! অতি কষ্টে 
ছুটী নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ছুটে এলাম এত দূরে 
_-আর আপনি কিন! লজ্জাটাকেই আকড়ে আড়ালে সরে রইলেন ? 
লঙ্জ। ভ্রীলৌকের ভূষণ স্বীকার করি-_কিস্তু বেশীটা সন্দেহ 
জাগায় ।' 

অবিনাশ বললে, “যা বলেছ ভাই । তোমার সামনে তবু এসে 
ধাড়িয়েছে, কিন্তু আজ পর্যস্ত আমার কোনও আলাগী লোকের 
সামনে ওকে নিতে পারিনি 1 

সহজ কথাবার্তায় ঘরের আবহাওয়া খানিকটা বদলে গেল । 


১১ পলকা সুতোর ঘুড়ি 

অপ্রস্ভতত হবার ভান করে বললাম, “তাই তে! কি যে করি, 
গরীবের ঘরে বৌদির পায়ের ধুলো পড়লো-_-অথচ উপযুক্ত এমন 
একট আসন নেই, যাতে ওকে বসতে বলে সম্বর্ধনা জানাই 1 

তিনজনেই প্রাণ খুলে হেসে উঠলাম। মীনা অবিনাশকে 
বললে,_- “তোমরা ছুই বন্ধুতে গল্প কর, আমি রান্নাঘরে চল্লুম-_ 
নইলে খেতে রাত বারোট1-একটা বাজবে 1 মীন! চলে গেল । ইচ্ছে 
করেই বাধা দিলাম না। সংসার-অনভিজ্ঞ সরল লোকটার সামনে 
আর বেশীক্ষণ অভিনয় করতে মন চাইল না। বিছানায় আমার 
পাঁশে বসে অবিনাশ বললে,_“কেমন দ্রেখলে বল ? বললাম,_- 
চমৎকার ! সত্যিই তোমার স্ত্রী-ভাগ্যে হিংসা হয় অবিনাশ । বেশ 
বুঝতে পারলাম, লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে অবিনাশ । বললাম__ 
“তা এতদিন বাঁদে চিরকুমার ত্রত ভাঙবার কারণট। কি ঘটলে! 
হঠাৎ? একটু টুপ করে থেকে বললে অবিনাশ-_-“সে অনেক কথা 
ভাই, কোন্টা আগে শুরু কোরবো ভাবছি ।ঃ 

বললাম-_তোমায় ভাবনার হাত থেকে রেহাই দিচ্ছি আমি । 
সকাল থেকে এক ঝুড়ি প্রশ্ন মনের মধ্যে জমে আছে, এক-একটা। 
বার করি-_তুমি জবাব দিয়ে যাও 1” 

প্রথম প্রশ্ন_“বিয়ে করে তুমি এত বড় কঞ্জুস হয়ে উঠলে কবে 
থেকে-__যাঁর জন্য বিদেশে এরকম ছোট্ট একট! বাড়ী নিয়েছো, 
একটা চাঁকর পর্যস্ত রাখনি, শুধু একজন রাধুনী_-+ হঠাৎ আমার 
হাত চেপে ধরে বাঁধা দিল অবিনাশ, বললে,_-“উনি মমতার মা! 

ভাঁরি লজ্জা! পেলাম, কিন্ত কৌতৃহল তখনও রয়েছে, বললাম-_ 
মাফ করো ভাই, না জেনে বলেছি-_কিন্তু অন্য প্রশ্ন ছটো ? 

অবিনাশ বললে--চাকর মমতা রাখতে দেয়নি, আর এর বেশী 
টাকা দিয়ে বাড়ী ভাড়া নেওয়ার সামর্থ্য আমার নেই। শেষের 
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দিকটা গলা ধরে এল অবিনাশের । একেবারে বেকুব বনে গেলাম ! 
তবুও জোর করে বললাম-_-“এটাঁও আমাকে বিশ্বাস করতে বল 
অবিনাশ ? তোমাদের অবস্থা যদি আমি না জানতাম তা*হলে 
হয়ত বিশ্বাস করতাম ।, 

ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে তোশকের একটা ধার নখ দিয়ে 
খু'টতে খু'টতে জবাব দিল অবিনাশ-_বাঁড়ীর সঙ্গে আর আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই। বাবা আমায় ত্যাজ্যপুত্র করেছেন । 

কথা খুঁজে পাইনে। অন্ধকার ঘরে ছজনে প্রেতের মত চুপ 
করে বসে থাকি । আমিই কথ! বলি--“মমতাঁকে বিয়ে করার 
জন্যই কি? 

হ্যা! কিছুদিন আগে এক রায়বাহাছবরের একমাত্র মেয়ের 
সঙ্গে বাবা আমার বিয়ের ঠিক করেন-_-তখন আপত্তি করে বলে- 
ছিলাম-__বিয়ে মোটেই কোরবো না। তারপর কিছুদিন বাদে 
একে বিয়ে কোরবো বলতেই বাবা রাগে দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেন, জানে! তো কি রকম রাঁশভারী একগু য়ে লোক । আমায় 
পরিষ্কার বলে দিলেন__-এত বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক 
করলুম, অন্ততঃ হাজার পঞ্চাশ টাকা যৌতুকই পেতে, তা না করে 
কোথাকার বস্তির একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চাও? এসব 
পাগলামি আমার বাড়ীতে চলবে না।” অবিনাশ চুপ করলো । 
জিজ্ঞাসা করলাম-_“তার পর ? 

--বাবাকে বললাম--বিয়ে না করলেও আমীর চলবে না 
বাবা, কথা দিয়েছি? । একটু ভেবে বাবা বললেন,_“বেশ, আমার 
কথার চেয়ে যদি তোমার কথার দাম বেশী মনে কর, তাহলে এ 
বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে বাইরে গিয়ে কথা রাখো ॥ শাস্ত 
দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলে। বলেছিলেন বাবা, স্বরে উষ্ণতা ছিল নাঁ_ 


১৩ পলক স্থতোর ঘুড়ি 
বুঝলাম, এর আর নড়চড় হবে না। সেই দিনই চলে এলাম, 
আর---১। 

বাধ! দিয়ে বললাম,--থাঁক থাক/ আর বলতে হবে না, দোষ 
আমারই । অনেক দিন তোমার খোঁজ-খবর রাখিনি বলেই এত 
গুলে প্রশ্ন করেছি” আর কি বলে সাম্বনা দেব, কথা খুঁজে পাই 
না, চুপ করে থাকি, অবিনাশও চুপ, অন্ধকার ঘরে কেমন একটা 
বিষাক্ত আবহাওয়া বরফের মত জমে নিথর হয়ে থাকে । 
অবিনাঁশের নাটকীয় ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথাই ভাবছিলাম । বাইরের 
কেউ, যারা ওকে জানে না, তাঁর। ত বিশ্বাসই করবে না কথাগুলো, 
আর সত্যি বিশ্বাস করবার কথাও নয়। কিন্তু আমি তো জানি 
অবিনাশকে__আঁমি জানি ওর প্রতিটি কথা সত্যি,_এক কথায় 
কুবেরের এঙ্বর্য ঠেলে ফেলে বস্তির দারিদ্র্য মাথা পেতে নিতে 
পারে, এক গল্প-উপন্থাসের নায়ক, আর পারে মঞ্চের বা পর্দার 
হিরো--এই ত জানতাম এতদিন ; আজ অবিনাশের নামটাও যোগ 
করে দিলাম ওর সঙ্গে । মীনার সঙ্গে ওর পরিচয় আর বিয়ের 
ইতিহাসটা জানবার অদম্য কৌতৃহল মনটাকে তোলপাড় করে 
তুলছিল-_কিন্তু এই থম-থমে অস্বস্তিকর পরিবেশে সেটা উচিত 
হবে কিনা ভাবছিলাম-_ঠিক এমনি সময় একটা হ্যারিকেন হাতে 
ঘরে ঢুকলো নিভা। আলোটা মেজের ওপর রেখে অবিনাঁশকে 
বললে--“দাদাবাবু দিদি ডাকছে, শিগগির একবার আস্থন।” 
বিনাশ ও আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এ ছোট্র হারিকেনের 
আলো! আমাদের মনের আধার দূর না করলেও ছোট্র ঘরের 
অন্ধকার অনেকখানি ঠেলে ফেলে দিল। অবিনাশ উঠে ভেতরে 
গেল। আমি হ্যারিকেনটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চুপ করে বসে 
রইলাম । 
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শু 


রাত্রে খাওয়ার সময় মীনাই' পরিবেশন করলে-_কিস্ত সহজ ভাবে 
কথাবার্তা কেউ কইতে পারলাম না, না অবিনাশ না আমি। 
কোনও মতে ফরম্যালিটি বজায় রেখে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে 
চলে এলাম। নিঃশব্দে একটা সিগারেট শেষ করে দরজা বন্ধ 
করতে গিয়ে দেখি--ভেতরের দিকের দরজাটায় খিল নেই-_ 
অগত্য। ভেজিয়ে দিয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। হঠাৎ 
অবিনাশের কথাট। মনে পড়ল-_শুকনে। পাহাড়ের দেশ, সাঁপ- 
খোঁপের ভয় আছে, রাত্রে আলে! ন। নিয়ে বাইরে যাওয়া নিরাপদ 
নয় অন্ধকারে হাতড়ে স্ুটকেশ থেকে ট্চটা বার করে মাথার 
বালিশের পাঁশে রেখে দিলাম । 

চোখ বুজে চিত হয়ে শুয়ে আছি, যদিও নির্ধাত জানি ঘুম 
আজ আর আমার ত্রি-সীমানীয় ধেঁষবে না। ভাবছিলাম শুধু 
মীনা আর অবিনাশের এই অদ্ভুত যোগাযোগের কথা, কি করে 
পরিচয় হল, এ লাজুক ছেলেটির আজন্ম লজ্জার আবরণ কোন্‌ 
যাছ্মন্ত্রে সরিয়ে নিল মীন! ?-_ 

বায়োস্কোপের 'ফ্লাসব্যাক ছবির মত প্রথমটা আবছা, পরে 
স্পষ্ট ফুটে উঠল আমার বন্ধ চোখের সামনে- ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিও | 
বছর দেড়েক আগের কথা। 'শকুস্তলা” ছবির স্থ্যুটিং; রাজা 
ছুন্স্ত সেজে বসে আছি অসংখ্য পাত্র, মিত্র, সৈম্ত, সভাসদ নিয়ে 
__রাঁজসভার বহুমূল্য সিংহাসনে । পরিচালক অধৈর্য হয়ে চেচিয়ে 
উঠলেন আঘাসিস্ট্যান্টদের ওপর-_-“এখনও একস্ী' মেয়েদের মেক- 
আপ শেষ হল না? কখন তাহলে স্থ্যটিং হবে? বেলা! ছটো 
বেজে গেছে ।+ ছু-তিনজন ব্যস্ত হয়ে ছুটলো মেক-আপ রুমের 


১৫ পলক স্থতোর ঘুড়ি 
দিকে । মিনিট দশেক বাদে আট-দশটি মেয়ে ঢুকলে! সেটে 
মারাঠি ধরনে কাছা-কৌচ। দিয়ে রঙ্গীন কাপড় পরা, অনাবৃত দেহ, 
শুধু বুকটা এক ফালি রঙ্গীন কাপড় দিয়ে কষে বেঁধে পেছনে 
গেরো দিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া, হাতে, গলায়, তখনকার দিনের অন্ু- 
করণে জড়োয়া গহনা মাথায় ফুলিয়ে বাধা খোপায় রঙ-বেরঙের 
জরি জড়ানো । যেনো বিভিন্ন রঙের কতকগুলো প্রজাপতি ফুল- 
বাগানে না ঢুকে এসে পড়েছে পথ ভুলে রাজসভায়। সাধারণতঃ 
একস্্রা মেয়েদের চেহারা যেমন হয়-_মোটামুটি চলনসই, সাজলে- 
গুজলে মন্দ দেখায় ন!। 

একটি মেয়ে শুধু ওরই মধ্যে যেন বেশ একটু ব্যতিক্রম । 
তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে কাত হয়ে বসেছিলাম--সোজা হয়ে উঠে 
বসলাম। সব ছেড়ে চোখ ছুটে! শুধু এ একটি মেয়েকে কেন্ত্র 
করে অপলক চেয়ে থাকতে চায়। সবদিক দিয়ে এমন দ্লিখু'ত 
সুন্দরী মেয়ে কদাচিৎ নজরে পড়ে? বড় টাঁনা-টান। চোখ, নিটোল 
নিখুত মুখখানাতে নিষ্পাপ প্রথম যৌবনের সরম-জড়ানে! সিগ্কতা। 
একে যেন প্রশংসা করেও অতৃপ্তি থেকে যায়, ষনে হয় যেন সব 
বল! হল না। দেখলাম সেট-সুদ্ধ লোক ওকে দেখে বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। অন্য মেয়েরা ইতিমধ্যে পরিচিত, অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিয়েছে,_এঁ মেয়েটি শুধু নতমুখে 
জড়সড় হয়ে এক পাশে অপরাধীর মত দাড়িয়ে আছে। পরি- 
চালক মেয়েদের সিংহাসনের চারপাশে দাড় করিয়ে দিলেন-_- 
কারও হাতে ফুলের থালা কারও হাতে চামর, ধুপ, তান্বলাধার, 
সব শেষে এ মেয়েটিকে দীড় করিয়ে দিলেন ঠিক সিংহাসনের 
পেছনে-_ আমার মাথার কাছে-__হাতে দিলেন একখান! বড় 
তালপাতার পাখা, তাতে নান। কারুকার্ধ করা, ঝালর দেওয়া__আর 


সাজানো বাগান ১ 
বলে দিলেন সট আরম্ভ হলে আস্তে আস্তে এ পাখ। দিয়ে রাজাকে 
অর্থাৎ আমাকে হাওয়া করতে । 

ছ-তিনটে সট নেওয়া হয়ে গেল--অন্য মেয়েরা হাতের থালা 
নামিয়ে ইতস্ততঃ বসে গল্প-গুজব করতে শুরু করে দিল- পেছন 
ফিরে দেখি ও ঠায় নতমুখে পাখা নেড়ে হাওয়া করেই চলেছে। 
বললাম-থাক থাক, যখন ছবি নেওয়া হবে, তখন শুধু হাওয়া 
করবে, অন্য সময় নয়” ৷ পাঁখা থামিয়ে নতমুখে ও দাড়িয়ে থাকে । 
বলি-_“কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ? বোসোঃ£ বসে নাঃ কোনও 
জবাবও দেয় না। কেমন একটা অন্বস্তি অনুভব করি--মন চায় 
ওকে পাশে বসিয়ে আলাপ করি- চক্ষুলজ্জা আর সেটের সবার 
.ঠাট্টা-বিদ্রপের ভয়ে সাহস পাই না। এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে 
যায়__অন্য সটের জন্য লাইট সিফট্‌ করা হচ্ছে--সট নিতে অস্ততঃ 
একছ্খণ্টা দেরী হবে- হঠাৎ মরিয়া হয়ে ওর হাত ধরে বলি-_ 
বোসে। এখানে, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ? জড়সড় হয়ে বসে 
পড়ে সিংহাসনের এক পাশে । বেশ বুঝতে পারি অন্য মেয়ের! 
এবং সেটের বনছুলোক আমাদের কথ। নিয়ে হাসাহাসি করছে-_ 
গ্রাহ্হ করি না, জিজ্ঞীসা করি,_“তামার নাম কি? নতমুখে ও 
জবাব দ্েয়--“মিনতি ! 

কোথায় থাকো? মিনতি জবাব দ্েয়--“বেলেঘাটায়”। 
আর কথা খুঁজে পাই না_অন্তমনস্ক হয়ে চুপ করে থাঁকি। 
চমক ভাঙ্গে পরিচালকের কথায়--'আমরা অনেকক্ষণ রেডি 
হয়ে বসে আছি। মহারাজ ছুম্মস্ত হুকুম করলেই স্ত্যটিং আরম্ভ 
করতে পারি ।' লজ্জা পাই, মিনতি তাড়াতাড়ি পাখা হাতে 
নিয়ে পেছনে দীঁড়িয়ে হাওয়া করতে শুরু করে। সুটিং শুরু 
হয়ে যায়।” প্রথম দিন এই পর্ষস্ত। পাঁচ দিনের কাজ ছিল 
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রাজসভার সেটে। ছু-তিন দিন যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে 
গেছে। এর মধ্যে মিনতির অনেক খবরই জানতে পেরেছি । 
নাম মিনতি, মীনা বলেই সবাই ডাকে । বেলেঘাটায় একটা 
বস্তির ভেতর একখানা ঘর, পনের টাঁকা ভাড়া দিয়ে থাকে । 
বাব কলকাতায় এক সওদাগরী আফিসে কেরাণীর কাজ করতেন 
-আজ ছ” মাস হল আফিস থেকে আসবার সময় ট্রাম থেকে 
পড়ে যান--সঙ্গে সঙ্গে একখান চলতি ট্যাক্সি এসে চাপ দেয় 
_অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়_আর জ্ঞান 
হয় না। তারপর ছ*মাস ধরে বিধবা মায়ের সামান্য গহন। 
বিক্রি করে দেনা ও বাড়ীভাড়। শোধ দিয়ে কোনও মতে একবেলা 
খেয়ে-_বস্তিতে উঠে আসে। এ বস্তিতেই থাকে ছু" তিনটে 
মেয়ে তারা সিনেমায় একসট্রার কাজ করে। তাদের পরামর্শে" 
মীনা কাজ করতে এসেছে । সংসারে বিধবা মা, ছোট সুকটা 
আট ন' বছরের বোন ও ছ? বছরের একটি ভাই । | 

সব শুনে গুম হয়ে গেলাম। বললাম, _নঃ কিন্তু এই 
সামান্য কাজ করে তুমি কী এমন রোজগার কোরবে-_যা. দিয়ে 
চার-পাচটি লোক খেয়ে-পরে বাঁচবে ? উত্তর দেয় না মীনা, 
ফ্যাল ফ্যাল করে মহা! শুন্যে চেয়ে বুঝি বা যোগ্য উত্তর খোজে । 
বল! বাহুল্য এই ক"দিনে সমস্ত স্ট,ডিও মহলে একমাত্র আলোচ্য 
বিষয় হয়ে উঠেছি আমি আর মীনা। মীনার কথা ঠিক 
বলতে ন। পারলেও আমার যে বেশ খানিকটা ছুর্বলত। এসে 
গেছে ওর ওপর, একথ। অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ কর 
হবে। 

একদিন স্থ্যুটিং-ংএর অবসরে মীনা বললে--মাকে আমি 
আপনার কথা সব বলেছি” তিনি বললেন, তর" মত লোক 

এ 
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যদি তোমার জন্য একটু চেষ্টা করেন, তা'হলে ছবিতে ভাল 
চান্স প্লেয়ে নাম করতে তোমার দেরী হবে না ।, 

বললাম,_চেষ্টা আমি নিশ্চয় কোরবো_তবে উপযুক্ত চান্স 
আসতে হয়তো। কিছুটা দেরী হবে+_ততদিন তুমি চালাবে কি 
করে? তাগ্ছাড়া এ লাইনে প্রলোভন এত বেশী যে, শুরুতেই 
প1 পিছলে বদনাম করে বসলে, পরে বেশ খানিকটা অসুবিধায় 
পড়তে হবে । 

আজও স্পষ্ট মনে আছে, প্রায় এক মিনিট নীরবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে ছিল মীনা_-তারপর বলেছিল--'যদি খুব 
বেশী দেরী না হয় তা'হলে উপোস করে হোক বা যেভাবেই 
হোক, অপেক্ষা আমি কোরবো, আর যদি পা পিছলানো ছাড় 

* আর কোনও গতি নেই বুঝতে পারি-_-তাস্হলে_-তার আগে 
. আপন্নীর সঙ্গে একবার দেখা আমি কৌরবোই-_কথা। দিলাম 1 

রাজসভার সেটের সেদিন শেষ স্থ্যটিং। কেন জানি না, মনটা 
খুব খারাঁপ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মেক-আপ তুলে গাড়ীর 
জন্য স্ট,ডিওর গেটের দিকে পা বাড়ালাম। মধ্যে ছু'ধারে 
ফুলের গাছ বসানো সরু সিমেণ্টের পথ পড়ে । আলো-অন্ধকারে 
ঢাকা সেই পথ দিয়ে বুঝিবা৷ মীনার কথা ভাবতে ভাবতেই চলেছি 
__ হঠাৎ হুড়ুমুড় করে কে যেন পায়ের ওপর এসে পড়লো । 
ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আগেই দেখি আমাকে প্রণাম 
করে পায়ের ধুলে! নিয়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে মীনা__কিছুদূরে 
দেখি বস্তির আর ছ*টি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মীনার অপেক্ষায়। 

বৌধ হয় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, সেই আবছা অন্ধকার 
পথে, কে এসে বললে,_-এ কি, তুমি এখানে ফাড়িয়ে? গাড়ী 
রেডি করে ওরা সব তোমায় খুজে বেড়াচ্ছে ॥ 


১৯ পলকা। স্থুতোর ঘুড়ি 

“বাড়ী চলে এলাম |, 

এরপর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। মীনার সঙ্গে দেখা 
করার স্থযোগ পাই নি, খবরও পাই নি। আমার এক পরিচালক- 
বন্ধু নতুন ছবি তুলছেন শুনে তার সঙ্গে দেখা করে মীনার কথা 
বললাম। সব শুনে তিনি বললেন-_-নতুন মেয়ে, একেবারে 
হিরোইনের পার্ট দিয়ে রিস্ক নেওয়া ঠিক হবে না। তবে তুমি 
যা বলছো, চেহারা যদি সত্যিই ভাল হয়, তা'হলে আমি একটা 
ছোট সাইড. রোল, এই সাঁত-আট দ্বিনের কাঁজ, দিয়ে দেখতে 
পারি। ছ'এক দিনের মধ্যেই আমাকে ফাইনাল কাস্টিং করে 
ফেলতে হবে । গাড়ী দিয়ে লোক পাঠালে এখুনি নিয়ে আসতে 
পারো ?? 

একট কাগজে নাম-ঠিকানা লিখে দ্রিলাম। গাড়ী নিয়ে 
লোক চলে গেল মীনাকে আনতে । প্রায় ঘন্টা তিনেক হাঁ 
পিত্যেশে বসে আছি-_গাড়ী বা মীনার' দেখা নেই। আরও 
কিছু সময় কাটলো, তারপর ফিরে এল শুধু গাঁড়ী, মীনা আসে 
নি, মানে সেখানে নেই। বস্তির অন্যান্ত বাসিন্দাদের কাছে 
খোঁজ নিয়ে শুনে এসেছে, আজ দিন সাতেক হোল এক ধনী 
মাড়োয়ারীর স্ুনজরে পড়ে ওরা সবাই চলে গেছে বস্তি ছেড়ে, 
কোথায়, কেউ বলতে পারে না। সব শুনে পরিচাঁলক-বন্ধু বিজ্ঞের 
হাসি হেসে বললেন,_“এই হয়, এই স্বাভাবিক। তুমি যা 
বললে-_ও-রকম সুন্দর চেহারা নিয়ে বেশী দিন কেউ বস্তিতে 
থাকে? না থাকতে পারে? ওদের স্থান অট্রালিকায় 1 

সমস্ত মনটা তেতো বিষাক্ত হয়ে গেল। শুধু ভাবছিলাম_- 
সেদিনের মীনার সেই নীরব চাহনি,_স্ট,ডিওর পথে আবছা! 
'আধারে হঠাৎ প্রণাম করে চকিতে চোখের জল লুকিয়ে ছুটে 
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পালিয়ে যাওয়া_এ সবই মিথ্যে? সত্যি শুধু ছবির পর্দায় 
ইনিয়ে-বিনিয়ে সম্ত। প্রেমের অভিনয়? 

******্ধড়মড় করে উঠে বসে বালিশের পাশ থেকে ট্টট! নিয়ে 
বালিতেই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। আমার পায়ের তলায় 
উপুড় হয়ে পড়ে নিঃশবে কীাদছে মীনা, মানে মমতা, আমার 
আশৈশবের বন্ধু সরল, উদার অবিনাশের স্ত্রী। 

টর্চ নিভিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম,--“এত রাত্রে 
এভাবে আমার ঘরে এসেছ, অবিনাশ জানে ? অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না, কাঁনে ভেসে এল মীনার ছোট্ট উত্তর-_“না”। 
বললাম,_“কাজট! ভাল করনি, যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় 
“তোমায় না দেখতে পেয়ে এসে পড়ে অবিনাশ ? 

মীনা বললে--বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে এসেছি-_ 
তা-ছাঁড়া, বলাতে ও'র ঘুম ভাঙ্গে না-_গাঢ় ঘুম চুপ করে কান 
পেতে শুনি শেষের ঘরটা থেকে অবিনাশের চাপা নাকডাকার 
আওয়াজ । 

বললাম,_তোমার সঙ্কোৌচ, লঙ্জী--এত রাত্রে এই অভিসার- 
এর কারণ আমি জানি মীনা-_তাই প্রথমেই বলছি, তুমি নিশ্চি্ত 
থাকতে পার! তোমার কোনও উপকারে আসতে পারিনি আমি 
সত্যি, কিন্ত তাই বলে ক্ষতিও কোরবো না কোনদিন 1, 

অন্ধকারে শুনতে পেলাম,_“তা আমি জানি, আপনি হয়তো 
অভিনয়ে ঢেকে মানিয়ে নেবেন, কিন্ত আপনার সামনে আমি যদি 
কোনও দিন ধর পড়ে যাই ? 

হেসে বললাম_-“বুঝেছি কি বলতে চাঁও। বেশ তাই হবে, 
আজ থেকে তোমাদের এ সুখের নীড়ে বাজপাখীর মত উদয় হব না 
কোনও দিন, কথা দিয়ে গেলাম। আর একটা কথা-_আমার 


২১ পলকা সুতোর ঘুড়ি 
সঙ্গে তোমার আলাপ আছে এবং কোথায়, কিভাবে সে আলাপ 
হয়েছিল__ একথা অবিনাশকে বলেছ ? 

মীনা শঙ্কা-ব্যাকুল কণ্ঠে বলে-_-না-_শুধু এটুকু ছাড়া আর সব 
উনি জানেন। এ কথাটা চেষ্টা করেও বলতে পারি নি।, 

বললাম-_ভাল করনি । বনেদ পাকা না করে তার ওপর 
তুমি অট্টালিকা তুলে চলেছ। যদি কোনও দিন অবিনাশ 
জানতে পাঁরে-আমার কথা না হয় বাদই দ্িলাম। কিন্ত 
তোমার ? 

কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে মীনা । বললাম,__ 
“আর একটা কথা শুধু জানতে চাই-__তা'হলে আমার ক্রস-ওয়ার্ড 
পাঁজ ল-এর সব ঘর পূর্ণ হয়ে যাঁয়। কোথায় কি করে অবিনাশের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় হল ? 

অন্ধকারে বুঝতে পারলাম, তক্তাপোশের এক পাঁশে উঠে 
বসেছে মীনা, তারপর বললে,_-সেদিন কি'একট1 কাজে গাড়ী করে 
আমাদের বস্তির সামনের রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলেন উনি_ আমার 
ছোট ভাই নিতু রাস্তায় খেল! করছিল--ওর গাড়ীর ধাক্কায় পড়ে 
যায়! উনি তাঁকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে খোঁজ করে বস্তিতে 
আমাদের সঙ্গে দেখ করেন! প্রথমে মনে হয়েছিল কিছুই হয় নি 
কিন্ত পরে হাসপাতালে গিয়ে জান গেল বুকে চোট লেগেছে__ 
ইনটারন্যাল হেমারেজ-_-সেই দিন ভোর রাত্রে নিতু মারা যায়।ঃ 
একটু চুপ করল মীনা । তারপর বলতে শুরু করলে--“এরপর 
থেকে রোজই সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাড়ী আসতেন উনি-চুপ 
করে ঘণ্টা ছই বসে থাকতেন, তারপর কোনও কথা না বলে 
চলে যেতেন! এইভাবে এক হপ্তা কেটে যায়, হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় মায়ের কাছে আমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেন উনি। 
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এর মধ্যে লোকমুখে ওঁর পরিচয়ও কিছু কিছু জেনেছি আমরা । 
প্রথমটা" আমর] বিশ্বাস করতে পারি নি, কিন্তৃ--** 

বাধা দিয়ে বললাম,_থাঁক বলতে হবে না; আর সবই 
আমার জানা। এবার তুমি যেতে পারো । ভোরের আর দেরী 
নেই,--তা-ছাঁড়া সকাল নটর গাড়ীতে আমায় কলকাতায় ফিরতে 
হবে। মনে হল একটু যেন থমকে দ্রাড়াল মীনা, _যেন কিছু 
বলবে, বললে না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরে 
থেকে দরজা ভেজিয়ে দিল । 

কাহিনী আমার শেষ হয়ে গেছে মীনাঁর চলে যাওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গেই। কিন্তু জম-জমাটি ভাল গান শেষ হয়ে গেলেও যেমন তার 
সুরের মৃচ্ছনার রেশ কিছুটা থেকে যায়, তেমনি এর একটুখানি জের 
টেনে নিয়ে যাচ্ছি । 

ভোরের দিকে বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_হঠাং 
জেগে দেখি বেশ বেল হয়ে গেছে-_পাশে চুপটি করে বসে আছে 
অবিনাশ । 

বেশ একটু লজ্জিত হয়ে বললাম,-বেশ লোক তো? এত 
বেলা হয়ে গেছে ডেকে দাওনি কেন? নণ্টার গাড়ীতে যেতে হবে 
আমাঁয়। একটু যেন অবাক্‌ হয় অবিনাশ বলে--আমি জানতাম 
ছ"দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ |; 

সঙ্গে সঙ্গে বলি--“একদম ভূলে গেছলাম ভাই, অন্য একটা 
ছবির ম্থযটিং-এর ডেট অনেক আগে দেওয়া ছিল-_আজ রাত 
আটটায় স্্াটিং-_-বেলা পাঁচটার মধ্যে কলকাতায় আমার পৌছুতে 
হবেই। 

আর কোনও প্রতিবাদ করে না অবিনাশ উঠে ভিতরে চলে 
ঘায়। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে, জল-টল খেয়ে মামুলি বিদায়ের 


২৩ পলকা সুতোর ঘুড়ি 
পাল! শেষ করে ছুই বন্ধু চলে আসি স্টেশনে । ভাগ্য খুব ভালো, 
সেকেও ক্লাশের একটা ছোট্ট কামরা খালি পেয়ে যাই। ট্রেনের 
বেশী দেরী নেই, বাইরে প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করে 
ট্রেনের কামরায় আমার দিকে চেয়ে অবিনাশ বলে তোমার 
বৌদির পেছনের ইতিহাসের একটুখানি অধ্যায় হয়তো! অন্ধকারে 
ঢাকা আছে-_কিস্তু তার জন্যে আমার তো কোনও কৌতুহল বা 
ক্ষোভ কিছু নেই- আমিতো! ওকে সবান্তঃকরণে গ্রহণ করেছি ।-- 
তবুও ও কেন সব সময় একটা! সক্কোচ ও লজ্জার পাচিলের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে চায়, বলতে পার? আমি ভাই মেয়েদের ব্যাপার 
কিছুই বুঝি না- তোমরা সংসারে অনেক দেখেছ, অনেক মেয়ের 
সঙ্গে মিশেছ-অন্ুমান করতে পার কিসের সক্কৌচ, কিসের লজ্জা, 
কিসের এত আশঙ্কা ওর ? 

কী উত্তর দেব? ওর মুখের দিকে চাইতেও সাহস হচ্ছিল না। 
ভয় হচ্ছিল-_হয়তো মীনার সাঁধের অট্টালিক। এখুনি ভূমিসাৎ হয়ে 
যাঁবে। এ বিপদে রক্ষা করলেন ভগবান--ঘণ্টা দিয়ে ট্রেন ছেড়ে 
দিল। জোর করে মুখে হাসি এনে ওর হাত ছটো মুঠো করে ধরে 
বললাম-_ “কানও ভয় নেই অবিনাশ, ছুদিন বাদেই দেখে! সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।' 

প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে ট্রেন ছুটতে থাকে । একল!। কামরার 
বাইরে চেয়ে উদ্দাসভাবে বসে থাকি । জেসিডির গাছ-পালা, ছোট 
পাহাড় সব যেন আজ ভয়ে আমার কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যাচ্ছে 
শুধু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে টেলিগ্রাফের তারগুলো, থামগুলো৷ সঙ্গ 
ছাড়ছে না। একটু বাদে মনে হল-_-ওগুলে। টেলিগ্রাফের তার 
নয়- অবিনাশ আর আমার মধ্যে যে যোগস্ুত্র এতদিন অলক্ষ্যে 
আত্মগোপন করেছিল, আজ সেটা প্রকট হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
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উঠেছে_ প্রাণপণে চেষ্টা করছে যোগম্ৃত্র বজায় রাখবার,_কিন্ত 
পারল না জেসিডির সীমানা পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ পট 
করে ছি'ড়ে গেল। আর কিছুই দেখতে পাই না। জলে চোখ 
ঝাপসা হয়ে গেছে । পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ টেকে 
শুয়ে পড়লাম । 

বন্ধনমুক্ত ট্রেন তখন ফুল স্পীডে কলকাতার দিকে ছুটে 
চলেছে। 


ভকত্লেল্র ভডান্চ 


তিন তিনটে ছেলে হইয়! মরার পরও নিবারণের যখন আবার 
সেই ছেলেই হইল, তখন পাড়া-প্রতিবেশীরা তাহাতে খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিলেও নিবারণ কিন্ত প্রাণ খুলিয়া তাহাতে যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। কেমন মন-মরা হইয়া সে দাওয়ায় একটা 
বাশের খু'টিতে হেলান দিয়া উদাস দৃষ্টিতে দূরের মর! নদীটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ডাবা ভাঁকায় কসিয়া একট টান মারিয়া একমুখ ধোয়। 
ছাড়িতে ছাড়িতে জগন্নীথ পাড়োই বলিল-_-“তা তুমি যতই কও 
খুড়ো, আজগের দিনে এরকম করে বসে থাঁকৃতি তুমি কিছুতি 
পাবা না।' | 

ও পাড়ার নিতাই একপাশে বসিয়া জাল বুনিতেছিল। 
ক্ষণেকের জন্য বোন' ক্ষান্ত দিয়া সে কহিল-_-“আঁমুউ ত তাই কচ্ছি, 
সে গুলো মরেছে বলে এডাও যে বাঁচবে না তাই বা কেডা কতি 
পারে। তা জগ ভাইপো! কল্কেডা একবার এদিক দিয়ো, 
একা একাই খাঁবা ? 

নিবারণ সব বুঝিতেছিল,-_কিন্তু চোখের উপর সেই যে তিন 
তিনটা সোনার চাদ ছেলে মরিয়া গেল- তাহার ভীষণ স্মৃতিটা যে 
এখনও তাহার চোখের সুমুখে ভাসিতেছে। নিজের অজ্ঞাতে 
তাহার চোখ ছুটি বেদনায় ভারী ও ঝাপস! হইয়। উঠিল । 

এই ত সেদিন, এখনও নিবারণের বেশ মনে আছে, আতুড় 
ঘরে সাত দিনের দিন প্রথম ছেলেটা মারা গেল। হায় রে! সেই 


সাঁজানে! বাগান ২৬ 


এক ফোঁটা ক্ষুদ্র শিশুকে কেন্দ্র করিয়! তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে মনে 
মনে কতই না স্থখের কল্পনা করিয়াছিল। তারপর ছু বৎসর পরে 
আবার একটা1। সে বাঁচিয়াছিল মাত্র এক বংসর। আহা কি 
স্থখেই না তাহারা সেই বৎসরট কাটাইয়াছিল। সে শোকও 
তাহার ভুলিতে পারিয়াছিল-_ছোট ছেলেটার মুখ দেখিয়া । দীর্ঘ 
সাতটা! বছর কাটাইয়াও যখন সে বাঁচিয়া রহিল, তখন তাহার! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছিল। কিন্ত নিষ্ঠুর দেবতা! 
তাহাদের সে সুখটুকুও নিধিবাদে ভোগ করিতে দিলেন না ত? 

নিবারণ কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না যে তাঁহার উন্নত 
বলিষ্ঠ বুকখানাতে তিনটে প্রচণ্ড শেলের ঘা মারিতেই শুধু 
তাহাদের জন্ম । 

একট দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিবারণ বলিল, __সবই”ত 
বোঝলাম রে ভাই, কিন্তু যদি বাঁচবারই হবে তা"লি সব কডাই 
বা ম'ল কেন? ছেলে আমার কপালে নেই। বুকির যে পাঁজরা 
কখান্‌ বাকি আছে এ আপদ্টা তাই ভাঙি দিতি আয়েছে। দূর 
কর, তুমুউ যেমন ? 

জগন্নাথ কি একট? প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল। নিবারণ 
আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিল,_ভাবেলাম তো! বুড়ো 
বয়মে ছেলে তিনডে থাকৃলি আর আমার ছঃখু কিসির ! পোড়া 
কপাল আমার! আবার এই শেষ বয়সে ইনি জ্বালাতি আলেন্‌, 
মরে যাঁক আপন্‌। 

কিন্ত এই মরে যাঁক কথাট' বলিবার সময় তাহার বুকখান। 
বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল! অনিচ্ছা সত্বেও নিবারণ ঝরঝর 
করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

কৈ রে নিবারণ আছিস্‌ নাকি ? 


২৭ জলের ডাক 


নিমেষে আপনাকে সামলাইয়া কাপড় দিয়া চোখ ছুইট। মুছিয় 
নিবারণ উঠানে নামিয়া বলিল,_-আজ আমার কি সৌভাগ্যি ! 
দেবতার পা'র ধুলো আমার ভিটেয় পড়ল। গড় হইয়া প্রণাম 
করিয়া ঠাকুরের পায়ের ধুলো প্রথমে মাথায়, পরে বুকে, তার 
পরে মুখে দিয়া নিবারণ বলিল,__তা৷ দয় করে যখন এ গরীবির 
বাড়ী আয়েছেন তখন বস্তি আজ্ঞে হোক । “ওরে ও নেতা দে ন। 
বাপ পিঁড়িখান পাতে, এ ঘরের মদ্ি আছে ।, 

গোবিন্দ তর্করত্ব দাওয়ায় উঠিয়। পিঁড়িখানায় বিপুল দেহভার 
হ্ন্ত করিয়া বলিলেন,_-ওরে জগা একটু তামীকও অন্ততঃ খাওয়া ।” 
সসম্রমে জিভ কাটিয়া জগন্নাথ তামাক সাজিতে বসিল। 

তর্করত্ব কহিলেন,_হ্যা, তারপর ভালকথা, নিবারণ তোর্‌ নাকি 
আবার একট! ছেলে হয়েছে ? 

মুখখানা কাচুমাচু করিয়া নিরুত্তরে নিবারণ শুধু ঘাড় নাড়িল। 
সেদিকে না চাহিয়াই তর্করত্ব বলিতে লাগিলেন,_সেই কালেই 
বলেছিলাম, নিবারণ একট! শীাস্তি-্বস্ত্যয়ন-টন কর্‌। শুনলিনে, 
ফলও তাঁর হাতে হাতে টের পেয়েছিস্‌্। -_দেবতা বামুনে ভক্কি- 
টক্তি ত তোদের আর নেই ! 

পুনরায় গড় হইয়া প্রণাম করিয়া নিবারণ বলিল,_“সেও কি 
একটা কথা হ'ল ঠাউর মশাই ? তবে কি জানেন? সে সময়ডা। 
আমার বড্ড খারাপ যাচ্ছিল, খাল বিল নদী সব শুকৃনো, কোন ঠাই 
একটা ক্ষুদে চিউড়েও পাবার যো ছিল না। ন'লি দেবতার আদেশ 
ঠেলবার সাহস নিবারণের ? 

মনে মনে খুশি হইয়া তর্করত্ব বলিলেন,“ যা হবার হয়েছে-__ 
তা ভেবে আর মিছে ছুঃখ করিস নে। এখন ভাল করে একটা 
স্বস্তায়ন করিয়ে নে; দেখ যদি এটাও বাঁচে! কাল সকালে আমার 
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ওখানে যাঁস্‌, ফর্দটা দেবো । নিবারণকে নিরুত্তরে তেমনি দাড়ায়! 
থাকিতে দেখিয়া তর্করত্ব পুনরায় বলিতে লাগিলেন,__পপাপ, শুধু 
পাপের ফল নিবারণ, আর জন্মে কত পাঁপই না করে এসেছিস্ ! 

-_-এই এট্‌্ট1 কথার মত কথ! কয়েছেন ঠাউর মশায়। পাপ 
না থাকলি, কোনদিন নিবারণ পাড়োই কারুর এক কড়ারও ক্ষতি 
করে নি। কিজন্যি তার তিনডে তিনডে ছেলে দেখতি দেখতি 
মরে গেল? বলিতে বলিতে নিবারণ ছেড়া ময়লা কাপড়ের খু'ট 
দিয়া বার বার চক্ষু মুছিতে লাগিল । 


তা দীর্ঘ দশ বৎসরেও যখন সে আপদট1 মরিল না, বরং বেশ 
ৃষ্টপুষ্ট হইয়াই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখনও কিন্তু নিবারণ বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না! যে তাহার ভাঙা বুকখানা৷ জোড়া দিতে সে 
বাচিয়। রহিবে। হয়তো এ আরও কিছুদিন বাঁদে বেশ ভাল 
করিয়াই তাহার বুকে শেষ ঘা” দিয়া যাইবে । এমনি সব নানা 
বিদ্ঘুটে চিন্তাই তাহার জপ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

নিবারণ নিজে বাছিয়া ছেলের নাম রাখিয়াছে রতন। বয়স 
তাহার দশ হইলে কি হয়-_তাহাকে দেখাইত ঠিক চোদ্দ পনেরো 
বছরের কিশোর বালকের মতই | ফুটফুটে সুন্দর চেহাঁরা। মাথার 
উপর একরাশ কাল কৌকড়া চুলের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে । অত 
বড় চুল রাখিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ বলিল--দেবতাঁর 
মানসা। কবচ আর মাঁছুলীর ভারে তাহার হাত ও গল। পুরিয়া 
গিয়াছে । তাহাতেও কিন্তু নিস্তার নাই। যখনই নিবারণ শুনিয়াছে 
-_অমুক স্থানের দেবতা খুব জাগ্রত, -তখনই কাহারও পরামর্শের 
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অপেক্ষা না রাখিয়াই সে সেখান হইতে মাছুলী আনাইয়া পুত্রের 
গলার ভার বাড়াইয়! তুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ বলিত, 
«_কি জান দাদা! আমার পোড়া কপালে তো আর বাঁচবে না! 
দেবতারা যদি কির্পা করে পায়ে রাখেন ।, 

গ্রামের লোকে বলিত, “ছেলের মত ছেলে হয়েছে নিবারণ 
জেলের । আহা! যেন রাজপুত্তর। শুনিয়া আনন্দে গর্বে নিবারণের 
বুকখানা ভরিয়া যাইত । 

পাড়ার লোকে বলে,_নিবারণ, ছেলেডারে অস্ততঃ জালডা 
ফেল্ভিও শিকোয়ে দিয়ে যা! এর পরে খাবে কি করে ? নিবারণ 
মৃদু হাসিয়৷ উত্তর দেয়,_“তোর। আশীবাদ কর, আমার বস্তা সুস্থ হয়ে 
বাঁচে থাক। যদ্দিন আমি বেঁচে আছি--ওরে ওসব ছু'তি দেবে 
না? শুনিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া যাইত। এমনি করিয়। নিবারণ 
বার্ধক্যের আশ ভরসা রতনকে সর্বদা বুকের আড়ালে লুকাইয়। 
রাখিতে চাহিত। 

সারাদিন মাছ ধরিয়া সন্ধ্যাবেলায় নিবারণ উঠানে আসিয়া 
ডাঁকিল,_-বৌ ! 

ক্ষাস্তমণি ঘরের মধ্যে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল; বলিল-_ 
এট্টু দাড়াও আলোডা ধরি। যে অন্ধকার! একটু পরে আলো! 
ধরিলে দাঁওয়ায় উঠিয়া কাধ হইতে জাল নামাইয়া এক পাশে 
রাখিয়। দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,_-কৈ ! রত্বারে দেখতিছি নে 
যে? কনে গেল সে? 

-যাবে আবার কনে ? তোমার ভাব দেখলি গ1 জলে যায়। 
আলে বাপু সারাদিন নদী নাল] ঘণটো, এট্‌টু না হয় জিরোও না! 

বাঁধা দিয়া নিবারণ বলিল,_তুই থাম মাগী ! রত্ব! ! ও রত্ব। ! 

রতন পাশের বাড়ীতে জগন্নাথের ছেলে ভাটাঁকে অন্ক বুঝাইতে- 
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ছিল। নিবারণ অল্প কিছুদিন পূর্বে সকলের নিষেধ উপেক্ষা করিয়া 
তাহাকে গ্রাম্য পাঠশালে ভতি করিয়া দিয়াছিল। রত্বা আঁক 
কষিতে কষিতে সাড়া দিল,__-এই যাঁই। একটু পরে ছুটিয়াই সে 
আসিয়। উপস্থিত হইল । নিবারণ রাগ করিয়া বলিল,__'দেখদিনি 
তোর আকেেলডা একবার ! আচ্ছা এই ঘুটঘুটে আধারে তুই ও রকম 
করে আলি কি বলে? 

তাচ্ছিল্যভরে সে কহিল,_“ফুঃ! এ নাহি আবার আধার !, 
তাহার চোখ তখন নিবারণের সগ্চ আনীত জালের মধ্যে একট! 
বৃহদাকার বোয়াল মাছের উপর ।--বাবা! মাছ না তো, যেন 
এট্টা কুমোর নিমেষে নিবারণের ক্রোধ গাভীর্য সব কোথায় 
উড়িয়া গেল । সারাদিনের প্রাণপাত সেই যে পরিশ্রম, সব তাহার 
সার্থক বলিয়া মনে হইল । দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস দেওয়া 
কুকার মাথা হইতে কল্কেটি লইয়া! তামাক সাজিতে সাজিতে 
নিবারণ বলিল,_-“বৌ, মাচটা ভাল করে রাধিস্‌ আর মুড়োড। 
রত্বারে দিস্‌্। শুনিছি ও মাছের মুড়ো৷ খালি মগজ ভাল থাকে ।' 

রত আব্দার ধরিয়। বসিল, কালকে তোর সঙ্গে আমি জালে 
যাবো, ঠাউদ্দা ভাটারে রোজ নিয়ে যায় !****.. 

সভয়ে জিভ কাটিয়া নিবারণ বলিল,__“ষাঁট ষাট, অমোন কথা 
কোস্‌নি। গাঙে ঝড় তুফোন, কখন কি হয় বল! যায় না তো, 
তোরে নিয়ে যাবে! আমি ? পাগল ? পরে একটু ভাবিয়া কহিল, 
"আর গাঙে বড় বড় কুমোর সব ভরা 

বাধ। দিয়া আবদারের সুরে রত্বা বলিল,_“উ ! কুমোৌর তো 
তুই যাঁস্‌ কেমূনে, ভাটা যায় কেনো ? 

ইহার সছুত্তর নিবারণ খু'জিয়া পাইল না। একটু পরে কহিল, 
»_'আরে, আমর! সব জানি শুনি, তাই বলে তুই? দূর! 
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পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে রতন মারপিঠ বাধাইয়াছে। খবর 
পাইয়া নিবারণ কোন কথা না শুনিয়াই বিপক্ষের গালে কষিয়া এক 
চড় মারিয়া বমিল। ফলে তাহার পিসি মাসি যে যেখানে ছিল 
আসিয়া নিবারণের বাড়ী পড়িল--হতভাগা ডেক্রা, মত্তি চল্লো, 
তউ ছেলেমান্সি গেলো না। হচ্ছে বাপু ছেলেপিলেয় মারামারি, 
তুই তার মধ্যি যায়ে পড়িস্‌ কি জন্যি শুনি? 

বেয়াকুবের মত হাসিয়া নিবারণ উত্তর দিল,_-কি জানো পিসি ! 
ওডা হলো-_এই তোমার কি বলে- শাসন । 

বঙ্কার দির! পিসি বলিয়া উঠিল,_-“মর্‌ মুখপোড়া, শাসন তা 
নিজির ছেলেডারে কল্লিনে কেনো ? 

এবার যে কি বলিবে নিবারণ ভাবিয়া পাইল না। পিসি আরও 
বেশ ছু কথা শুনাইয়া দিয়া গেল । 

এই রকম নানা খুটিনাটি ঘটনার মধ্য দিয়া নিবারণ পুত্রের 
পরমায়ু আরও পাঁচ বৎসর বাড়িয়া গেল। ৪স যেন পিচ্ছিল পথে 
প] টিপিয়। টিপিয়া সম্তর্পণে পথ চলা । 


্ 


সারাদিন গুমোটের পর সেদিন বিকালের দিকে বঝড়-বৃগ্টি সব 
যেন একসঙ্গে পাল্লা দিয়া আসিয়। পড়িয়াছে। বাহিরের কিছুই 
দেখ। ঘাঁয় না, শুধু একরাশ ধোয়াটে আধার। আর তারি সঙ্গে 
বাতাসের সো সে' শব্দ, নদীর উন্মত্ত হুঙ্কার, দেখিতে দেখিতে কিছু- 
দূরে নারিকেল গাছটি মড়মড় করিয়া ভাঙিয়৷ পড়িল, পূর্বদিকের 
গোয়াল ঘ্রখানি ঝুপ করিয়! পড়িয়া গেল। সে যেন এক মহা- 
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ক্ষাস্তমণি সেই দাঁরুণ ছুর্যোগের মধ্যে অস্থিরভাবে একবার ঘর 
একবার্‌ বাহির করিতেছিল। সকালে “দিব্যে নদীতে মাছ ধরিতে 
নিবারণ সেই যে গিয়াছে এখনও ফিরিল না! যাইবার পূর্বে 
ক্ষাস্তমণি* বার ছুই বারণ করিয়াছিল, আজকের মেঘল! দিন নেই 
বা গেলে? উত্তরে নিবারণ বলিয়াছিল,_'কথা শোন, আজকেই 
তো! মাছ ধরার দিন রে ।, 

একটু পরে মাতালের মত টলিতে টলিতে জগন্নাথ জাল ঘাড়ে 
করিয়া চলিয়া গেল। ক্ষান্তমণি নিবারণের খবর জিজ্ঞাসা করিলে 
সে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জাঁনাইয়া গেল যে সে জানে না। একটা 
অজানা আশঙ্কায় ক্ষান্ত'র বুক কীপিয়া উঠিল। 

ঘরের মধ্যে পশ্চিমের ভাঙা বেড়ার ফাক দ্দিয়া রতন দূরের 
পাঁগল। নদীটির মাতামাতি একমনে দেখিতেছিল ।-_উঃ কদ্ধিন 
নদীতে একল! হাটে পার হয়ে গেলাম, আর আজগে আমার তিন 
তাল্‌ জল। উস্‌ কি ঢেউ, যেনো সমুদ্দর । এই রকম সব আবোল 
তাবোল কত কি সে ভাবিতেছিল। 

ক্ষান্ত ডাকিল-_রত্বা ৷ 

মুখ ফিরাইয়া সে কহিল, কেনো! রে মা? 

কেনো রে মা? হতভাগা নচ্ছার। আচ্ছা বুড়ো বেটা এই 
ঝড় তুফোনে বাইরি পড়ে র'ল, তোর কি এটু ভাবনাও লাগে 
না? ষোল বছরের ধাঁড়ি ছেলে তুই ঘরের কোণায় বসে রলি-_ 
আর সে.."! ক্ষাস্তমণি আর নিজেকে সাঁমলাইতে পারিল না-_হাউ 
হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রতন অবাক্‌ হইয়া মার মুখ পানে 
তাকাইয়া রহিল। এই অযথ। গালাগালি আর কান্না এই ছুইটার 
হেতু যে কি তাহ। সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না ।--“বাঃ আমার বড্ড 
দোৌষ না? কর্দিন কইছি, আমারে সঙ্গে নেও, তাতো নেবে না, 
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তাহার ধারণা, বুঝি সে সঙ্গে থাকিলেই সব বিপদ নিমেষে 
কাটিয়। যাইত। 

রতন বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল-_-ঝড় ক্রমেই বাড়িতেছে। 
আকাশে বাতাসে জলে একাকার । উন্মত্ত নদী হুস্কার ছাড়িয়। 
তাহাদের ঘরের সমান উচু ঢেউয়ের সঙ্গে তালে তালে নাচিয়! 
চলিয়াছে। আবার এ সব ছাঁপাইয়া কড় কড় করিয়া বাঁজ 
পড়িতেছে। এমনি অবস্থা । রতন ডাকিল, “মা, মারে ! 

ক্ষাস্তমণি ভারি গলায় বলিল, “কেনো ।” তখনও সে কাদিতেছে। 
“আচ্ছা তুই কলি জগা খুড়ো ফিরে আয়েছে, না! তা'র 
নৌকোখান তালি তো ঘাটেই আছে ।, 

এই সব যত বাজে প্রশ্নের উত্তর দ্রিবার মত মনের অবস্থা তখন 
ক্ষাস্তমণির ছিল না। কোন কথা না বলিয়া সে বাহিরে আসিয়া 
দাওয়ার একট! বাঁশের খু'টি হেলান দিয়া হুরের ঝাপসা জাধারের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

রতন আড় হইতে লাল গামছাখানা লইয়া কোমরে বেশ ভাল 
করিয়া বাঁধিল। তাহার পর এক লাফে উঠানে নামিয়া বলিল__ 
চল্লাম মা, বাবারে নিয়ে আসছি। তুই হকৃ কতাই কইছিস্। 
আজগের দিনি বুড়ো ছেলে ঘরের মগ্ভি চুপ মারে বসে থাকা." 

'*-এঁ না কেড। রত্বা বলে ডাকলে ? সে ক্ষণেক কান খাড়া 

করিয়া রহিল! কোথায় ডাক? শুধু জল বাতাস আর বজ্রের শব্দ 
মিলিয়া একটা! প্রাণ-কাপাঁনো হুঙ্কার । মাকে কোন কথা বলিবার 
অবসর ন] দিয়াই রতন ছুটিয়। নদীর দিকে চলিয়া! গেল । 

কে যেন একখান তীক্ষধার ছুরি ক্ষাস্তমণির বুকের মাঝখানে 
বসাইয়া দিল কিন্তু তখন আর উপায় নাই। সে ততক্ষণ ডাকের 
বাহির হইয়া গিয়াছে। ক্ষান্তমণি পাগলিনীর মত ছুটিল, _থয়ে 
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তুই যাস্নে- আমার মাথা খাস্‌ফিরে আয় ।, মাতৃহৃদগ্ধের সে আকুল 
আবেদনৈ নিষ্ঠুর ঝড়ের দেবতার প্রাণ ভিজিল না । বাতাস সে 
কথার প্রতিধ্বনি উপ্টাদিকে বুঝিবা কোন দূর-দৃরাস্তরে ছড়াইয়া৷ দিল, 
রত়ার কানে গেল না। সে তখন জগন্নাথের পরিত্যক্ত সেই ক্ষুন্্র 
ডিডি নৌকায় বসিয়া ঢেউয়ের তালে নাচিতেছে। কতদিন সে ন্বপ্রে 
দেখিয়াছে, -সীমাহারা জল, পর্বত সমান ঢেউ, আর তারি উপরে 
সে নৌকা চড়িয়া চলিয়াছে। জল তাহার সব চাইতে আপনার, 
তাহার বাবার-_-তাহাদের জাতের জলই তে। জীবনের লীলাক্ষেত্র। 
আজ সেই জল তাহাকে ডাক দিয়াছে--সে কি তাহা উপেক্ষা 
করিতে পারে? ক্ষান্ত তীরে দাড়াইয়। ডাকিল,__“ওরে এখনও ফিরে 
আয়। আমার কথায় রাগ করে তুই যাঁস্নে রে ।***** উন্মত্ত নদীর 
ডাকে তাহার ক্ষীণকণ ভাসিয়া গেল! ক্ষান্তর মনে হইতেছিল যেন 
আজ সব দেবতারা একসঙ্গে জোট পাকাইয়া তাহাদের বৃদ্ধবয়সের 
সম্বল, নয়নের মণি রত্বাকে ফুসলাইয়। লইবার জন্যই এই সব 
আয়োজন করিয়া বসিয়াছে। 
ঙঃ ১ সঃ স 

তখন সব থামিয়া গিয়াছে । বাতাস ঝিরঝির করিয়া গাছের 
মাথায় বহিতেছে ; নদী ঠিক আগের মতই ঠাণ্ডা ভাবেই বহিয়। 
চলিয়াছে ; পরিষ্কার আকাশ তারায় ভরা» পৃবের একটা বট গাছের 
ঘন পাতার ফাক দিয়া াদ সবে উকি দিতেছে, এমনি সময়ে ক্ষত- 
বিক্ষত দেহে বাড়ী আসিয়া নিবারণ ডাকিল, “রত্বা' ৮ আর কিছু 
বলিতে পারিল না, অবসন্ন দেহে দাওয়ার একট খুটি ধরিয়। উপরে 
উঠিয়াই সে জল কাদার মধ্যে শুইয়া পড়িল । 

ক্ষাস্ত ব্যস্তভাঁবে ঘর হইতে বাহিরে আসিল । নিবারণকে একা 
দেখিয়াই ব্যাপার বুঝিতে তাহার বাকি থাকিল না! উল্মাদের মত 


৩৫ জলের ডাক 


সে চিংকার করিয়া উঠিল্‌,--“আ তুমি একা ফিরি আলে? ওগো 
সে যে তোমারে খু'জতি সেই ঝড়ে...৮.* 

নিবারণ লাফাইয়া উঠিয়া তাহার চুলের মুঠো ধরিয়া বলিল,_ 
কার কথা কলি, কেডা আমারে খু'ঁজতি গেছে? ক" শিগ্গির। 

ওরে, তুমি আমার মাথায় এটট। লাঠির বাড়ি দিয়ে 
মারে ফেল। আমি রাক্ষসী ম! হুয়ে তারে যমের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিছি।' 

নিবারণ গঞ্জিয়া উঠিল, “হারামজাদী! আমি তাঁরে কি রকম 
করে বাঁচাইছি তা তুই একবারও ভাবে দেখলি নে? বলিয়া একটা 
ঝাড়া মারিয়া নিবারণ তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। গায়ে 
তাহার অসুরের মত বল ফিরিয়া আসিয়াছে । নিজের কষ্টের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিল। পায়ের তলায় ক্ষাস্তমণি মূছিতা হইয়া পড়িয়া 
রহিল- জক্ষেপ করিল না । রোষে ক্ষোভে তাহার সর্বাঙ্গ থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। “িডযন্ত্র, শুধু আমারে জব্দ কত্তি সব 
শালারাই উঠে পড়ে লেগেছে । নলি, আজ মর্বার এমোন সুযোগ 
পায়েও বাঁচে ফিরে আলাম শুধু এই শুনতি ? 

নিবারণ বাহিরে চাহিয়া! দেখিল প্রকৃতি হাসিতেছে। তাহার 
সর্বাঙ্গ জ্বালা করিয়। উঠিল !_-ওরে শালারা, সব যেনো কতো 
ভালো মানুষ ! ভাবছে! ছেলের শোকে নিবারণ পাড়োই ছটফট. 
করে মর্বে, তোমরা মজা! করে তাই দেখবা । সে হচ্ছে না। আজ 
তুর্দের সব আশায় ছাই দিয়ে ছাড়বো ।” উচ্মত্বের মত ছুটিয়া 
সে নদীর ধারে যাইয়া দাড়াইল। দেখিল, ঢেউ নাই, ডাক নাই, 
নদী ঠিক যেন সেই আগেকার মরা নদী । 

শ্ওরে তোর্‌ ও ঢঙ দেখে নিবারণ আজ আর ভূলতেছে না; 
এটটু আগে তা'র ছেলেডারে নিতি কত ফাদই না পাতলি--আর 
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এখন নিবারণের বেলায় ভাল মানুষ, কিছু জানো না? দে আমার 
ছেলে কনে লুকোয়ে রাখিচিস্‌ বার্‌ করে দে বল্তিছি ! 

নিবারণ আপন মনে হো হো করিয়া বিকট হাসিয়া উঠিল। সে 
যেন প্রলাপ চিৎকার, শুনিলে ভয় হয়।_-ও বুঝিছি। তুই সহজে 
দিবিনে তবে, দেখ মজাড1!, বলিয় ঝুপ করিয়। সে জলে ঝাপাইয়া 
পড়িল। রত্বাকে সে আজ খু'জিয়। বাহির করিবেই, তা সে সাগরের 
অতল তলে, হাঙ্গর কুমীরের উদ্রে অথবা যেখানেই থাকুক না 
কেন! বিধাতার কঠোর বিধান উপ্টাইতে আজ যে ছেলেকে তাহার 
চাই-ই চাই! 


ভশোস্ডঙ্ 


ঘটনাটা কোথায় ঘটেছিল, কবে ঘটেছিল, নাই বা জানলেন-- 
ধরে নিন আমাদের এই ভারতবর্ষের কোনও পাহাড় জঙ্গল ঘেরা) 
লোকালয় হতে বহু দূরে__জনমানব শুন্য একট! পর্বত গুহায়। চার 
দিকে তার জানা-অজান1 অগণিত রঙ-বেরঙের ফুলের গাছ, গুহার 
ভেতরে একটা শান্ত স্সিগ্ধ সৌম্যভাব-_কিছুক্ষণ থাকলে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়, আর লোকালয়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করে না। 

এই গুহার একমাত্র অধিবাসী সদানন্দ সন্গ্যাসী, মাথায় দীর্ঘ 
জটা, ঘন দাড়ি আর গৌঁপের আবরণ ভেদ করেও বেশ বোঝা যায় 
সুপুরুষ, পেশী-বহুল দীর্ঘ দেহ--প্রায় ছ' ফুটের ওপর, পরনে 
বাঘছাল- বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি । 

সদানন্দ সন্ন্যাসী কতদিন ধরে এখানে আছেন, কেন আছেন এ 
সব জিজ্ঞাসা করলে জবাব পাবেন না_কেন না৷ এসব কিছুই জানা 
যাঁয়নি। হয়তো! চোর, খুনে আসামী, নয়তো ব্যর্থ প্রেমের জাল! 
সইতে না পেরে এই নির্জনে পালিয়ে আত্মগোপন করে আছেন। 
আবার এও হয়তে। হতে পারে ভগবানকে না পেয়ে মোক্ষলাভ ন1 
করে তিনি ছাড়বেন না এই দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কঠোর তপস্তায় রত 
আছেন। সবই হতে পারে-যা! খুশি ভেবে নিন, শুধু এই কৃচ্ছ, 
তপস্তারত মৌন জন্যাসী সদীনন্দের জীবনের একটি ঘটনা, 
ছোট হলেও, সদানন্দের জীবনে কি বিপ্লবের ঝড় তুলেছিল তাই 
আজ আপনাদের শোনাব। আমি কি করে জানলাম? সেটা 
নাই বা শুনলেন। 
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ফুলের গন্ধে পাখির ভাকে সদানন্দের দ্বুম ভেঙে যায়, যুক্ত 
করে ভগবানকে প্রণাম করে গুহার বাইরে এসে (াড়ায়। 
আশীর্বাদের মত ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়া এসে সর্বাঙ্গে শীতল 
প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। পাহাড়ের মাথার ওপর নূর্যদেব সবে উ“কি 
মারছেন, কিছু দূরে ঝরঝর করে ছোট্ট একটা জলপ্রপাত ছোট 
ছোট পাথরের হুড়ির ওপর দিয়ে মৃছ-মন্দ গতিতে বয়ে যাচ্ছে-_ 
তার ওপর পড়েছে সূর্ষের প্রতিচ্ছবি ; প্রতি মুহূর্তে নান। বর্ণধন্থুর 
স্থপ্টি হচ্ছে-_-সে যে কি, না দেখলে বোঝানো! যাঁয় না। 

কিছুক্ষণ মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে থেকে সদামন্দ প্রাতঃকৃত্য সমাধান 
করতে দূরে অরণ্যে প্রবেশ করলো-_-না অরণ্য ঠিক নয়, ঘন ছোট 
গাছপালার ঝোপ বললেই বোধ হয় ঠিক হয়__খানিকটা ঝোপ, 
আবার খানিকটা ফাঁকা সবুজ ঘাসে ভরা । 

কয়েক পা এগুতেই সদানন্দ হঠাৎ থমকে দীড়াল__-সামনে এ 
ফাঁকা ঘাসের ওপর একটা ছোট্ট হরিণ-শিশুর ওপর হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে-_এক অপরূপ সুন্দরী মেয়ে না শুধু মেয়ে বললে 
তাকে অপমান করা হয়-বনদেবী। মুগ্ধ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইল 
সদানন্দ। মেয়েটির পরনে একখানি পাতলা ফিকে নীল রঙের 
শীড়ী-_তার ভেতর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে তার ছুরস্ত যৌবনের সন্ধান, 
তুবার তার আকর্ষণ । 

ঝুপ. করে সদানন্দ ঝোপের ভেতর বসে পড়লেশ-__কি জানি 
তার সাড়।৷ পেলে যদি স্বপ্ন ভেঙে যায়-ন্বপ্ন ছাড়া আর কিছু যে 
হতে পারে সদানন্দ বিশ্বাম করতে পারছিল না। এই নির্জন 
জনখুহ্য স্থানে-_-এত দিন বাদে একি অলৌকিক মায়া! সদানন্দ 
ভাবলে হয়তো দেবতার! তার তপস্তায় বিদত্ব ঘটাতে এই মোহিনী 
বূপসী মায়াবিনীকে মর্ভে পাঠিয়েছেন। পাঠাক ! হোক তপস্তাঁর 
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বিশ্ব, সদানন্দ আবার গোড়া থেকে শুর করবে । এক অনাস্বাদিত 
নূতন অন্ুভূতি-_উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ তার থরথর করে কাঁপতে 
লাগলো । 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটে, অন্যমনস্ক হয়ে সামনের একটা ছোট 
চারা গাছ ধরে টান দেয় সদানন্দ, বিনা আপত্তিতে উঠে আসে 
বৃক্ষ শিশু-_সঙ্গে সঙ্গে ঝোপটা ওঠে নড়ে, আর সেই সঙ্গে স্বপ্নও 
যায় ভেডে। ভীত চকিত হরিণশিশু কান খাড়া করে এক মুত্র 
দাড়ায় পরক্ষণেই তীর বেগে ছোটে-_বনদেবী আচমক। চমকে উঠে 
পড়ে যায় ঘাসের ওপর চিৎপাত হয়ে, ফিকে নীল রঙের শখড়ী 
স্থানজষ্ট হয়ে ঘাসের ওপর তালগোল পাকিয়ে যায়__গাঢ় অন্ধ- 
কারের বুকে বিছ্যতের ক্ষণিক ঝলক! পর মুহুর্তে মেয়েটি উঠে 
পড়ে-_হাতে তার লম্বা একটা দড়ি-_তার অন্য প্রান্ত হরিণ- 
শিশুর গলায় বাঁধা । সব নিস্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে-_খিলখিল করে 
হেসে ওঠে মেয়েটি__ছুট্ুতে ছুটতে বলে__্াড়াতো ছু! আমায় 
ফেলে দিলি? আজ তোকে মজা দেখাব । 

বিস্ময়ের ওপর বিশ্ময়! পরিষ্ষার বাংল। কথা । পর মুহুর্তে 
হরিণ-শিশু ও বনদেবী দৃষ্টিরেখ। পার হয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সদানন্দ উঠে দাড়ায়, সার! দেহ তাঁর উত্তেজনায় কাপতে থাকে 
আশা, দেখা যদি নাই-ই হয়, হয়তো এ মধুর কণ্ঠস্বরের একটা 
ছোট্ট টুকরো তার কানে ভেসে আসবে....“এলো। না । 


হু 


এর পরের তিন চার দিনের ঘটন। যেমন করুণ তেমনি মর্মাস্তিক। 
গভীর উৎকঞ্ঠ ও ব্যাকুলতার মধ্যে দিয়ে সদানন্দের দিনরানি 
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কাটে। আহার নেই নিদ্রা নেই-_-ভোর থেকে শুধু নিঃশবে ঝোপে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়--যদি আবার দেখা পায়। সদানন্দ ধ্যান 
করতে বসে, জোর করে মন থেকে মুছে ফেলতে চায়-_পারে 
না। চোখ বুজে .নিরাকার পরম ব্রদ্ষের ধ্যান করতে আরম্ত 
করলেই-_সদানন্দের চোখের সুমুখে ভেসে ওঠে, সাকার ছখানি 
নিটোল সুন্দর পা, ফিকে নীল শাড়ী দিয়ে ঈষৎ ঢাকা । চমকে 
উঠে সদানন্দ গুহার বাহিরে এসে পায়চারি শুরু করে দেয়। 

সে দিনও যথারীতি সকাল ছুপুর এই ভাবেই কাটল-_ 
ব্যতিক্রম ঘটল বিকেল বেলায়। বন-জঙ্গল ঘুরে নিরাশ হয়ে 
ফিরে আসছে সদানন্দ-_সূর্য তখন পশ্চিমের ছোট পাহাড়টার 
মাথায় হেলে পড়বার উদ্োগ করছেন- ম্লান লাল আভা জলের 
ওপর পড়ে এক বিচিত্র রঙের জাল বুনে ঝিরঝির করে বয়ে 
চলেছে এ ছোট্ট জলপ্রপাতের ওপর দিয়ে, তারি মাঝে একটা 
পাথরের ওপর বসে পা ছটে। জলে ডুবিয়ে জলক্রীড়া করছে 
মেয়েটি; সদানন্দ বজ্বাহতের মত ফ্রাড়িয়ে পড়ল। কিছুদৃরে 
একটা ছোট গাছে বাধা রয়েছে হরিণ-শিশুটি, সদানন্দের মত 
সেও হয়তে। বিষুদ্ধ ভাবে ওই-_-জলক্রীড়াই দেখছিল--কে জানে ! 

হুঠাঁৎ মেয়েটির নজর পড়ে সদানন্দের ওপর-_জল খেলা বন্ধ 
হয়ে যায়, তারপর তাড়াতাড়ি অবিন্স্ত ছুরস্ত শাড়ীটাকে কতকটা 
সামলে এনে আস্তে আস্তে উঠে এসে দীড়ায় সদানন্দের সামনে । 
সদানন্দের চোখে পলক পড়ে না-_এই ভাবে কিছুক্ষণ কাঁটে-_ 
মেয়েটিই প্রথম কথা বলে--তুমি তো! এ-ই পাহাড়ের গুহাটায় 
থাক, না? 

সদানন্দ কথা বলতে চায়, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না-_- 
শুধু মাথা নেড়ে জানায়_হযা। 
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মেয়েটি খিলখিল করে হেসে ওঠে, _-মাগো, মাথায় কি বিষ্ত্রী 
জটা আর মুখেও একরাশ দাঁড়ির জঙ্গল--কষ্ট হয়.না ?” এরও 
জবাব সদানন্দ শুধু মাথ। নেড়ে দেয়-_না।, 

“তা সমন্যেসী মানুষ কোথায় গুহায় বসে জপ তপ করবে তা 
না রাতদিন বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াও কেনো? ভগবানকে 
খোঁজো? আবার সেই পাগল-করা হাসিতে ফেটে পড়ে মেয়েটা ।-- 
সদানন্দ জবাব দেবে কি-_অবাক্‌ চোখে শুধু চেয়েই থাকে। 

মেয়েটি ছুটে গিয়ে গাছ থেকে হরিণ-শিশুটাকে খুলে নেয়, 
তারপর তার কানে কানে সদানন্দকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে- জানিস 
কাছ! সন্যেসীটা একেবারে বোবা, আমার কথার একটারও 
জবাব দিতে পারলে না।” আবার সেই হাসি, তারপর চোখের 
নিমিষে ছুজনেই অদৃশ্য । সেদিন এই পর্যস্ত। 

পর দিনই একটা ফল-কাট! ছুরি দিয়ে পাথরের ওপর ঠুকে 
ঠকে সদানন্দ মাথার জটা যতটা পারলে কেটে ফেললে-_দাঁড়িও 
ছুরি দিয়ে যতটা সম্ভব হাল্কা করে ফেললে--তারপর একরকম 
বুনো পাতা হাতে ঘসে মাথায় আর দাড়িতে বেশ করে মাখালে 
রুক্ষ ভাবটা কেটে খানিকটা চকচকে হলো'। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলে সদানন্দ--এবার দেখা হলে দে কথা বলবেই, বোবা 
সন্গ্যেসী এ অপবাদ তাঁকে ঘোচাতেই হবে 1, 

দেখা সেই দ্রিনই হল, সন্ধ্যার কিছু আগে। সদানন্দ গুহার 
বাইরে দাড়িয়ে ছিলো, মেয়েটি হরিণ-শিশুকে নিয়ে একেবারে 
সামনে এসে হাজির। পরক্ষণেই বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে 
মেয়েটি বললে-_“ওমা, সন্স্যেসী ঠাঁকুরের একি মৃতি ? 

“তোমার নাম ?- জিজ্ঞাসা করে সদানন্দ । 

প্রথমট৷ থতমত খেয়ে যাঁয় মেয়েটা, তারপর হরিণটাকে লক্ষ্য. 
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করে বলে-_জানিস কাছ? সন্গ্যেসীটা বোবা নয়, কথা বলতে 
পারে ।”* 

তোমার নাম ?- বজ্র গম্ভীর স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করে 
সদানন্দ। ছুষ্টমি ভরা চোখ ছুটে! সদানন্দের গুরুগ্ভীর মুখের 
ওপর বুলিয়ে নিয়ে মেয়েটি জবাব দেয়-_“মুণ্যি ! 

“কোথায় থাক ? 

“ই যে হোথায়, বনের সীমানা পেরিয়ে যেখানটা ঢালু জমি 
নেমেছে এ পাহাড়টার উ“চু টিবিটায় উঠলে দেখা যাঁয় টিনের ঘর, 
সেথায় থাকি । 

এক অজানা উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাঁপতে থাকে সদানন্দের, তবুও 
সংশয় ঘোচাতে গাঁঢস্বরে জিজ্ঞাসা করে,ওখানে তুমি একা থাক মুণ্যি ? 

_-ধ্যে একলা থাকবে কেন, আমি থাকি, আমার ম। থাকে, 
বাবা থাকে, আর থাকে কাদন্থিনী |, 

“কাদম্বিনী ? অজ্ঞাতে বেরিয়ে আসে সদানন্দের গল! দিয়ে । 

স্থ্যা এই তো! বলে হরিণ-শিশুটাকে আদর করে একটা চুমু 
খেয়ে বলে- এই তো কাদম্বিনী, আমি আদর করে ডাকি কাছ! 
তুমি বুঝি এ অঞ্চলে নতুন এসেছো ? 

সদানন্দ বলে--না, আজ পনের-ষোল বছর, আমি এ গুহায় 
আছি।, 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে মুণ্যি বলে-_আ্যা, এতদিন আছে৷ 
আর আমার বাবাকে চেনো না? আমার বাবাকে এ অঞ্চলের 
পশুপক্ষী সবাই চেনে আর ভয় করে ।” 

এ হেন মানুষটিকে না চেন! যে সত্যিই অপরাধ, সদানন্দ মনে 
মনে স্বীকার করে নেয়, মুখে শুধু বলে-_“তোমার বাবার নাম কি? 
রুততদিন তোমরা এ অঞ্চলে এসেছ, আর লোকালয় ছেড়ে এ পাহাড় 
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জঙ্গলেই বা রয়েছ কেন? একসঙ্গে এতগুলো কথা বন্ধুদিন বলেনি 
সদানন্দ__উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে । 

কথা বলার নেশায় মুণ্যিকে তখন পেয়ে বসেছে, সে বলে, “আমার 
বাবার নাম গজানন্দ কর্মকার, বাড়ী আমাদের কলকাতার কাছাকাছি 
একটা গ্রামে--বাবা নাম করতে মানা করে দিয়েছে। আমার 
বাব! খুব ভাল ছুরি, বর্শা, দা, বল্পম ইত্যাদি তৈরি করতে পারে-_ 
একবার এক ডাকাতের সর্দার এসে বাবাকে অনেকগুলো ছুরি আর 
বর্শার অর্ডার দেয়, পুলিস কি করে জানতে পেরে ভোরে আমাদের 
বাড়ী ঘিরে ফেলে । বাবা কিছু আগে খবরটা জানতে পেরে ভোরে 
আমাকে আর মাকে খিড়কির দরজা দিয়ে সরিয়ে দেয়,₹-তারপর 
বাবার মুখে শুনেছি হাঁপরের আগ্ুনট1 বেশ গণগণে করে তার 
পাশে চুপটি করে বসে থাকে । সুড়ঙ্গ দিয়ে এক একটা! পুলিস জেই 
ঘরে ঢোকে, আর বাব! মুখ বেঁধে হাপরের আগুনে ফেলে দেয়--এই 
ভাবে ছু ছুটে। পুলিসকে জ্যান্ত পুড়িয়ে তাঁদের বন্দুক কেড়ে নিয়ে 
বাবা পালিয়ে যাঁয়। তারপর কতদিন কত জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
আজ ছু” বছর হ'ল আমরা এখানে এসেছি। ওমা সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে ?_আজ বাবাঁর কাছে নিঘ্যাত বকুনি । চল্‌ কাছ বলেই 
চোখের নিমিষে অদৃশ্য হয়ে যায়। সদানন্দ স্থাণুর মত সেইখানে 
দাড়িয়ে থাকে, প্রতিধ্বনির মত মুণ্যির কথাগুলে। পাহাড়ের গায়ে 
ধাক্কা খেয়ে আবার সদানন্দের কাছেই ফিরে আসে । 


বি 


সেদিন রাত্রে সদানন্দ স্বপ্ন দেখলে- প্রকাণ্ড একটা হাঁপর, চারদিকে 
ভার গণগণে আগুন, তার মধ্যে সদানন্দ--পাশে দাড়িয়ে আক 
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ভীষণ দর্শন একট দৈত্য, হাঁতে তাঁর প্রকাণ্ড লোহার ডাগ্ডা, 
: যেই সদানন্দ আগুন থেকে বেরুবাঁর চেষ্টা করেছে অমনি সববাঙ্গে পড়ে 
সেই ডাণ্ড তার মাথায়-_অব্যক্ত যন্ত্রণায় সদানন্দ চিৎকার করে ওঠে-- 
আর পাশ থেকে মুণ্যির গলায় কে যেন খিলখিল করে হেসে ওঠে। 
চিৎকার করে উঠে বসে সদানন্ৰ, ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়- বৃষ্টিধারার মত 
ভিজে পাথরট। থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ বসে ভাবে 
সদানন্দ--“ঠিকই হয়েছে, যেমন এ বয়সে তার মতিভম হয়েছিল, 
ভগবান তাই চোখে আঙ্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। আর নয়, এবার 
থেকে আর সে গুহার বাইরেই যাঁবেনা। আবার ভাবে- মেয়েটার 
নামটি কি মিষ্টি_সুণ্যি ! মুণ্যিসুণ্যি! প্রলোভন প্রবল হয়ে 
ওঠে-_ভাবে, এও হয়তো! হতে পারে যে তারই জন্যে ভগবান 
একদিন বাদে এই জনশূন্য অরণ্যে মুণ্যিকে পাঠিয়েছেন। এমন 
বনু মুণি খধির কথা সদানন্দ শুনেছে ধারা বিবাহ করে জন্ত্রীক 
পর্বতগুহায় আস্তানা গেড়ে পরমানন্দে জপতপ করছেন-_তবে তার 
বেলাতেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন। চিন্তার জাল ছি'ড়ে যায়। সদা- 
নন্দের কানে মুণ্যির কথাগুলো ভেসে আসে--গজানন্দ কর্মকার ছু; 
ছুট পুলিসকে জ্যান্ত আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে । মনটা দমে যায়। 
সদানন্দ ঠিক করে ফেলে-_-আজই এর একটা হেস্ত-নেস্ত করে 
ফেলবে-_-এ ভাবে মানুষ বাচতে পারে না। সম্ভব অসম্ভব নান! 
বিস্তার জাল বুনে সারা ছুপুরটা কাটিয়ে দেয় সদানন্দ। সব ওলোট 
পালোট হয়ে যায় বিকেল বেলায় মুণ্যির ডাকে । গুহার বাইরে 
থেকে মুণ্যি ডাকে, “কই গো সন্েসী-ঠাকুর ! ধড়মড় করে উঠে 
বাইরে এসে দাড়ায় সদানন্দ! 
উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল কণ্ঠে মুণ্যি বলে-_আমার কাছুকে দেখেছ? 
জাজ দুপুর থেকে খুজে পাচ্ছি না। 


৪৫ তপোঁড 

আশ্বাস দিয়ে সদানন্দ বলে--যাবে আর কোথায়, এইখানে 
কোথাও লতা-পাতা খাচ্ছে । 

তারপর ছুজনে মিলে- ঝোপ জঞ্জাল খু'জতে শুরু করে। 

ঘন ছোট গাছের জঙ্গল,--যেতে যেতে ছু'জনে গায়ে গা লেগে 
যায়-মুণ্যি গ্রাহ করেনা, সদানন্দের সারা দেহে বিদ্যুৎ ছোটে, 
মীঝে মাঝে ছোট কাটার গাছে মুণ্যির শীড়ী আটকে যায়, বুকের 
কাপড় যায় সরে, সদানন্দ থমকে দাড়িয়ে পড়ে_ লোলুপ চোখ 
ছুটে! দিয়ে সে যেন মুণ্যিকে গিলে খায়। চকিতে কাপড় ঠিক 
করে নেয় মুণ্যি, সদানন্দের দিকে একটা সলজ্জ দৃষ্টি হোনে বলে, “কই 
খোঁজো !, আবার খোঁজ শুরু হয়। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক 
কাটে। একটা ছোট ঝোপের মধ্যে কাছবকে পাওয়া যায়, সদানন্দই 
প্রথমে দেখে । গলার দড়িটা একটা ঝোপের মধ্যে বেশ রকম 
করে জড়িয়ে অসহায় চোখ ছুটো ওপরে তুলে দাঁড়িয়ে আছে 
কাঁদন্বিনী, এক পাঁও নড়বার উপায় নেই। " 

ছু'জনে মিলে অনেক কষ্টে সেই দড়ির জট ছাড়িয়ে কাঁদদ্বিনীকে 
নিয়ে যখন বাইরে ফীকাঁয় এসে দাড়াল তখন বেলা পড়ে এসেছে, 
একট পাথরের টিবির ওপর ক্লীস্ত অবসন্ন ভাবে বসে পড়ে মুণ্যি, 
কোলের মধ্যে কাদন্বিনীকে টেনে নেয়__তার মুখে মুখ ঘষে আদর 
করে, পিঠে হাত বুলীয়। সদানন্দও আজ মরিয়া, সেও চুপ করে 
বসে পড়ে মুণ্যির পাশে, কথ শুরু করার সুত্র খুঁজে পায় ন1 
সদানন্দ__অগত্যা কাছ্ুর পিঠে আদরের ভঙ্গিতে হাত বুলায়-- 
এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটে । হঠাৎ ভারি গলায় ডাকে জদানন্দ-- 
“মুণ্যি | 

চকিতে মাথা তুলে জিজ্ঞান্থ চোখ ছটো সদানন্দের মুখের ওপর 
মেলে তাকায় মুণ্যি। সে চাঁউনি সইতে পারেন! লদানন্দ। মুপ্যির, 
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দিক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে কাছুর দিকে তাকিয়ে থাকে-__অজ্ঞাতে 
হাত ছুটে কাছুর পিঠে বোলাতে থাকে। 

মুণ্যি বলে--আমায় কিছু বল্বে ? 

তেমনি কাছুর দিকে চেয়েই--সদানন্দ বলে-_্ুন্দর ! এত 
সুন্দর আমি জীবনে দেখিনি 1 

হয়তে। লজ্জা! পায় মুণ্যি, মুখে শুধু বলে-_-'ধ্যেৎ? 

সদানন্দ মরিয়া হয়ে বলে যায়--জীবনে আমার একটি বাসন! 
শুধু অপূর্ণ রেখেছেন ভগবাঁন-__আজ মনে হচ্ছে তাও সফল হবে_- 
তা না হলে এ পাহ্দড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য 
করা ছাড়া আমার অন্য পথ নেই। বুক থেকে একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে সদানন্দের | 

মুণ্যি চমকে উঠে-_তাঁকায় সদানন্দের দিকে, তারপর কাছকে 
টেনে নেয় আরও কাছে-_কিছুক্ষণ ছু-জনেই চুপচাঁপ, তারপর মুণ্যি 
বলে- “এতদিন চেষ্টা করনি কেন ? | 

নিজের কানকে বিশ্বীস করতে পারেনা সদানন্দ__উত্তেজনায় 
খপ. করে মুণ্যির হাত ধরে ফেলে,_সত্যি ? চেষ্টা করলে কি 
পেতাম মুণ্যি? চুপচাপ থেকনা, বল? আবেগে গলা কেঁপে 
ওঠে সদানন্দের । 

__ন্ছি-উ” বলে আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নেয় মুণ্যি, কিছুক্ষণ 
মাটির দিকে চেয়ে আঙ্গুলের নখ খোঁটে, তারপর হঠাৎ কাছুর দড়ি 
ধরে দাড়িয়ে উঠে কাছুকে টানতে টানতে ছুটতে শুরু করে-__কিছুদুর 
গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে_চেঁচিয়ে বলে--তা আমায় বল্লে হবে 
কি, কাল সকালে আমাদের বাড়ীতে এসে কাবাকে বলো 
পর মুহুর্তে সন্ধ্যার অস্পষ্ট অীধারে হারিয়ে ঘায় যুণ্যি আর 
কাঁদস্থিনী । 


৪৭ তপোডভঙ্গ 
সেইখানে ঠায় বসে থাকে সদানন্দ-_আনন্দ, বিশ্ময় ও 
উত্তেজনায় সারা দেহ তার কেপে কেঁপে ওঠে। 


শু 


সে রাত্রে জেগে স্বপ্প দেখে সদানন্দ__ দেখে মুণ্যি শুয়ে আছে 
তার কাছে, একথা সেকথার পর মুণ্যি বলে “বিয়ে তো করলে 
সন্ন্যেসী ঠাকুর এবং এর পর যখন ছেলে পিলে হবে, এই ছোট্ট 
বেদীতে কুলোবে কি ? 

সদানন্দ ভাবে সত্যিইতো--অত ছোট বেদীতে কি হবে? 
ছু'জনে অনেক গবেষণার পর ঠিক হয়-_-পাথর কেটে বেদীটা বড় 
করতেই হবে। তারপর প্রশ্ন ওঠে ছুধের, এর সমাধান হতে বেশী 
দেরী হয় না, গরু পুষতে হবে। এই ভাবে সংসারের খুটিনাটি সব 
ব্যবস্থা যখন সে কল্ঘ ফেল্লে তখন ভোর হয়ে এসেছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সদানন্দ, প্রাতঃকৃত্য শেষ করে ঝরণার 
জলে বেশ করে স্নান করে সদানন্দ, তার পর সেই পাতার রস 
বেশ যত্ব করে মাথায় ও দাড়িতে মাখে, গুহার একট! ছোট কুলু্গি 
থেকে নতুন একটা বাঘছাল বের করে--তারপর বহুদিন পরে : 
যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করে মুণ্যিদের বাড়ীর 
দিকে রওন! হয়। 

প্রায় মাইল ছুই হবে, বন শেষ হয়ে যেখানে জমিটা ঢালু হয়ে 
গেছে_ সেইখানে ছু'খানি ছোট্ট টিনের ঘর, চার পাশে বাঁশের 
বেড়া ঘেরা বাগান, নিত্য প্রয়োজনের তরি-তরকারি সব সেখানে 
আছে। কিছু দূরে ছোট্ট একটা খাল ধীর মস্থর গতিতে আপন 
মনে বয়ে চলেছে--জলের প্রয়োজন সেইখান থেকে মেটান হয্ব। 
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বাশের বেড়া ঠেলে ঢুকে পড়ে সদানন্দ, উঠোনের মাঝখানে 
এসেই.থমকে দীড়ায়। ছোট্ট একট। চৌকিতে আটহাত কাপড় 
পড়ে বসে আছে স্বপ্নের সেই বিরাট দৈত্য, ভয়াল ভীষণ চেহারা, 
চোখ ছুটো৷ জবা! ফুলের মত টকটকে লাল, মাথায় একরাশ বাব্রি 
চুল, মুখে প্রকাণ্ড এক গোঁফ, শুধু-হাঁতে লোহার ভাণ্ডার বদলে 
একট থেলো হু'কো। 

সদানন্দকে দেখে উঠে দীড়ায় গজানন্দ কর্মকার, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আপাদমস্তক দেখে নেয় সদানন্দের-_-তারপর গৌঁফের ফাঁক দিয়ে 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে--“বোসো ঠাকুর ৮ কাল মুণ্যির 
কাছে সব শুনেছি। 

বুকের ভেতরটা টিব টিব করে সদানন্দের, চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ-চাঁপ। হঠাৎ হেসে উঠে গজানন্দ কামার__ 
চেহারার মত ভয়ঙ্কর সে হাসি-_শুন্লে বুকের ভেতরটা যেন ভয়ে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাঁয়। 

হাঁসির বেগটা কমিয়ে নিয়ে এসে বলে গজানন্দ-_-“লজ্জা 
কিসের! ও রকম হয়__নইলে সর্বত্যাগী সন্নেসী মানুষ তুমি 
তোমার এ অবস্থা হবে কেন? মুণ্যি বলছিলো তুমি নাকি আবার 
আত্মহত্যা করবে বলে ভয় দেখিয়েছ ? আরে ছিঃ! এখনও ওসব 
পাগলামি করতে তোমার লঙ্জ। করে ন! ঠাকুর ? যাই হোক শোন, 
আমি এক কথার লোক-_নগদ তিরিশ টাকা লাগবে, তার এক 
পাই কমে হবে না।, 

নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করতে পারে না সদানন্দ--এত সহজে 
গ্জানন্দ রাজী হবে এ যে বিশ্বাসের অতীত। তন্দ্রাচ্ছন্নের মত 
বাঘ ছালের ভেতর হাতট। ঢুকিয়ে দেয় সদানন্দ। খানিক টানা- 


9৯ তপোভজ 
টানির পর একট! ময়ল! গেঁজ বেরিয়ে আসে, দড়ির পাক খুলে 
তার ভেতর থেকে গুনে গুনে তিরিশটা রুপোর টাকা বের করে দেয় 
গজানন্দের হাতে । গজানন্দ গজেন্দ্র গমনে ভেতর চলে যায়। 

বিমুঢ় সদানন্দ শুধু ভাবে_স্বপ্ন নয় তো! ? হে ভগবান এত দিন 
পরে যদি মুখ তুলে চেয়েছ, কঠোর সাধনায় যখন তুষ্টই হয়েছ__ 
তখন আবার নির্মম হয়ে সব স্বপ্রের মধ্যে মিলিয়ে দিও না! প্রভু । 
আর একবার” ভক্তিভরে সেই অজান। ছলনাময়ের উদ্দেশ্তে প্রণাম 
করে সদানন্দ। চমক ভাঙে গজানন্দের কথায়__“অন্য কেউ হলে 
পঞ্চাশের এক পয়সা কমে রাজী হতাম না, নেহাৎ সন্যেসী মানুষ, 
শাপ মুন্যি দেবে-তাই। বলতে বলতে কাছে এসে গ্লাড়ায় 
গজানন্দ। তারপর বিস্মিত, স্তস্তিত ও হতভম্ব সদানন্দের হাতে 
একটা দড়ি জড়িয়ে দেয়। স্বপ্রাবিষ্টের মত চেয়ে দেখে সদানন্দ 
তার অপর প্রান্তে বাঁধা আছে কাছু, কাদশ্বিনী ৷ 





ক্রেক্সাজুদদীন্ে্ গঞ্ি 
দিন 


ট্টগ্রাম রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে উত্তরমুখো 
কিছুদূর এগুলেই পড়ে বাজার, বাজারের পূর্ব ্বিক দিয়ে যে 
রাস্তাটা চলে গেছে-_সেটা একটু গিয়েই অক্টোপাশের মত অনেক- 
গুলো! ছোট গলির মওড়া আগলে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়েছে । ওখানে 
দাড়িয়ে সামনে আশে-পাশে তাকালেই নজরে পড়ে অসংখ্য টিনের 
চালা, অক্টোপাশের যে কোনও একটা সরু ঠ্যাং ধরে এগিয়ে 
গেলেই রাস্তার মাঝখানে গিয়ে পড়! যায়। সরু পথের ছৃ'পাশে 
হাতখানেক উচু হাত ছুই চওড়া বারান্দা, তার পর ঘর। দেওয়াল- 
গুলে ইটের পাকা গাথনি_-ওপরে করোগেটের টিন দিয়ে ছাওয়া, 
এক ছাঁচের লাইনবন্দী ঘর, নতুন লোকের পক্ষে দু-এক দিনে চিনে 
রাখাই ছ্ষর। দিনে এ গলিতে ঢুকলে মনে হবে ঘুমন্ত নিরীহ 
জনমানবহীন ছোট খাঁটো একটা গ্রাম, রাতে এর চেহারা একদম 
বদলে যায়। নিয়মের বল্গা-ছেঁড়া নানা জাতের অগুণতি স্ত্রী- 
পুরূষের উন্মাদ মাতামাঁতিতে এর ওপরের ছোট্ট আকাশের তারা- 
গুলোও বোধ হয় লজ্জায় ম্লান হয়ে যায়। এদের ছোট্ট সীমাবদ্ধ 
পৃথিবীর সঙ্গে বাইরের জগতের কোনও সাদৃশ্ই নেই। এখানে 
বাতই দিন-_দিনই রাত। এখানকার বাসিন্দাদের একটা মস্ত গুণ 
কোনও কিছুতেই এরা অবাক্‌ হয় নাঁ। চুরি ডাকাতি রাহাজানি 
খুন--দব এদের গা-সওয়া, নিত্য-নৈমিত্তিক ঘরোয়। ব্যাপার এবং 
এরস্ককানও একটা ন! ঘটলেই এরা অস্বস্তিতে নিশপিশ করে । 


$১ ৃ হে গলি 

এই হল চট্টগ্রামের বিখ্যাত পতিতালয় রেয়াজুদ্দীনের গলির 
বাইরের খোলস-_সমগ্র পরিচয় নয়, আংশিক ভূমিকা মাত্র। এর 
অন্য নাম হল চোদ্দ নম্বর গলি, বোধ হয় অক্টো'পাশের চোদ্দটি সরু 
লিকলিকে গলির মত ঠ্যাং একে আই্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে বলে-_ 
নয়তো অন্য কারণও থাকত পারে, আমার জানা নেই । 

মাঝখানের অপেক্ষাকৃত চওড়া গলি বেয়ে পুব দিকে একটু 
এগুলেই ডান*দিকে পড়বে উপ্টু রকওলা! বেশ বড় একখানা টিনের 
বাড়ী, ছবির মত ঝকঝকে তকতকে 1 বাইরের ঘরট। পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকলেই সামনে ছোট্ট একটা উঠোন, তার চার পাশ দিয়ে 
অসংখ্য ছোট ছোট কামরা ঘর । আর এই পায়রার খোপে বাস 
করে, বেঁচে থাকবার নামে তিলে তিলে দগ্ধে-মর৷ চোদ্দ-পঁনেরটি 
হুর্ভাগী মেয়ে, বয়েস ষোলো থেকে ত্রিশ পর্ষস্ত--নানা জেলা থেকে 
আমদানি হলেও-_বাঙালী। 

মতি বাড়ীউলির এইটেই হোলো হেড কোয়াটার্স। অন্য যে 
তিন চারটে বাড়ী, সেগুলে। চলে মাইনে-কর] লোক দিয়ে-_বাড়ী- 
উলি শুধু মাঝে মাঝে সারপ্রাইজ ভিজিট দিয়ে নিয়ম ও শৃঙ্খলা 
বজায় রাখে । 

হেড কোয়াটাসের চার্জও অন্য বাড়ীর তুলনায় বেশী । এ বাড়ীর 
খদ্দের হোলে! বেশীর ভাগই ব্যবসাদার মুদলমান- স্থানীয় ছ-একটি 
ছাড়া বাইরের লাখপতি খদ্দেরের খাতিরই এখানে বেশী। সুদুর 
বর্মী, সন্দীপ এমন কি মাঝে মাঝে ঢাকা থেকেও ব্যবসা উপলক্ষে 
বড় বড় মহাজন এ বাড়ীর অতিথি হয়ে ধন্য হয়ে যান। 

অন্য বাড়ীগুলোতে এ আভিজাত্য নেই__ সেখানে কসমোপলিটন 
ব্যবস্থা, সব জাতের মেয়েদের এক সঙ্গে জড়ো করে এক ভয়াবহ 
জগাখিচুড়ী, মানুষের চিড়িয়াখান। ! 


_ সাজানে। বাগান ৫২ 


মতি বাড়ীউলির আসল নাম কেউ জানে না হয়তো কোন্‌ 
সুদুর অতীতে মতি বলে এক ভাগ্যবতী মেয়ে সত্যি অল্প ক”দিনের 
জন্য মতির মায়ের মাতৃত্বের ক্ষুধ! মেটাতে এসেছিল-__হয়তো৷ কথাটা 
আগাগোড়াই মিথ্যে বানানো-_কিস্তু এটা খুব সত্যি যে রেয়াজু- 
দ্দীনের গলিতে মতির মায়ের আবি9ভ্ভাবের পর থেকেই .পরিচিত 
অপরিচিত সবার কাছে এ একটা মাত্র নামই শোন। যেত-_মতির 
মা। মতির মা'র আশ্রিতা মেয়েরা আসলে ডাকে মাসিমা--পেছনে 
বলে ডাইনী । কোনও কোনও মেয়ে প্রথম প্রথম দয়ামায়াহীন এ 
ডাইনীর স্সেহলাভের আশায় সাহম করে ডেকেছিল মা! আর যায় 
কোথায়__তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে অনর্থ কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিল 
মতির মা_-সবাইকে ডেকে স্পষ্ট বলে দিয়েছিল-_কোনও দিন 
ভুলেও যেন কেউ মা বলে না ডাকে ;-তার পর থেকে আর কেউ 
কোনও দিন সে আদেশ অমান্য করতে সাহস পাঁয়নি। 

মতির মায়ের অসীম দাপটে, বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল না 
খেলেও রেয়াজুদ্দীনের গলির কোনও গুণ্ডা বদমাশের সাহস হ'ত না 
মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেবার । 

মহাদেবের নন্দী-ভূঙ্গির মত কেলো আর নেলো ছিল মতির 
মার ডান-হাত বাঁহাত। কেলোর বিরাট দেহ-_প্রায় সাত ফুট 
উচু, কালো মিশমিশে যমদূতের মত চেহারা, সব সময় মুখ .দিয়ে 
লাল! গড়িয়ে পড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলে 
--যার অর্থ এক মতির মা ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না_এক 
কথায়, কেলোর পরিচয় হোলো খেয়ালী বিধাত৷ প্রকাণ্ড এক 
দিমপানজি গড়তে গড়তে রসিকতা! করে মর্তে মানুষের মাঝে ছুড়ে 
দিম্সেছেন। | 

“এর ঠিক বিপরীত হোলে! নেলো--ছিপছিপে চেহারা, গায়ের 


৫৩ রেয়াজুদ্দীনের গলি রী 
রঙ ফর্সা, মুখে ঈষৎ গেৌঁপের আভাস- সব মিলিয়ে সুপুরুষ বলা 
চলে, পরনে দামী লুঙ্গি, তার ওপর ফিন-ফিনে পাতলা আদির 
পাঞ্জাবি, কোমরে লুঙ্গির সঙ্গে গৌজা চকচকে একখান! মাঝারি 
ছুরি, পাতল। আদ্দির পাঞ্জাবির ভেতর দিয়ে সেটা আরও ভয়ানক 
দেখায়, রেয়াঁজুদ্দীনের গলিতে কিন্তু ভয় করে সবাই কেলোর চেয়ে 
নেলোকেই বেশী। কম কথা কয়, চটপট ছুরি চালায়- হাতও 
কাপে না, মুখর ভাবেরও কোনও পরিবর্তন হয় না, আর নেলোর 
ছুরি খেয়ে যদি কেউ দৈবাৎ বেঁচে যায় তাহলে তার পরমায়ুর জোর 
আছে বলতেই হবে । মোট কথ! এ ছুটি জগাই-মীধাই মিলে সমস্ত 
গলিটাঁকে ঠাণ্ডা করে রেখেছে । কেলো-নেলোর সত্যিকার পরিচয় 
কি, কি জাত, দেশ কোথায়, পেছনের ইতিহাসই বা কি__কেউ 
জানে না_জানে শুধু মতির মা। একটু বেয়াড়াপন! দেখলেই 
মতির মা শুধু একটা! হুঙ্কার দিয়ে ডাকে, আর অমনি পোষ! কুকুরের 
মত ছুটিতে ভয়ে কুঁকড়ে মুখ নিচু করে কাছে এসে শ্যাজ নাড়ে । 

ছু লোকে কানাঘুষো করে--মাসে মাসে মোটা টাকা মতির 
ম! থানার বাবুদের খাওয়ায়, তাই ও অতখানি বেপরোয়া । কাট! 
হয়তো৷ সত্যি, হয়তো! নয়, কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, নতুন শিকার ধরে এনে থানার বাবুদের পুর্ণ সম্মতি না 
নিয়ে সাধারণের জন্য দরজা! খোলে না মতির মা। 

অন্যান্য দিনের তুলনায় আজ একটু সকাল সকাল হেড 
কোয়াটার্সে কেমন একটা কর্মব্যস্ততার ভাব দেখা গেল-_-ভেতরের 
ছোট্র উঠোনটা থেকে ভেসে এল একাধিক নারীকণ্ের মৃছু গুঞ্জন। 
উঠোনে কলতলায় দেখা! গেল ছ”-সাতটি মেয়ে প্রায়, অনাবৃত দেহে 
গায়ে-মুখে সাবান মাখছে, উঠোনে চার পাশের লাল সিমেন্টের 
বারান্দায় বাঁশের খু'টি হেলান দিয়ে বসে ঘুমুচ্ছে আরও চার পীচটি 
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মেয়ে! বোধ হয় এই বিনিত্র রজনীর কিছুটা খাকতি পৃরণের 
আশায়, এদের সবাইকে ছাড়িয়ে প্রথমেই নজরে পড়বে ফুটফুটে 
ঠাপা ফুলের মত রং একটি আঠারে! উনিশ বছরের অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে এক পাশে বসে বিষাদ-মলিন মুখে সাবান মাখতে মাখতে 
উদ্মনা হয়ে বহু দূরে দৃষ্টি মেলে স্থির হয়ে বসে আছে, একটু কাছ 
থেকে দেখলে মনে হবে অনিদ্রায় ও অত্যাচারে এর দেহ-দরিয়ায় 
লাবণ্যের জোয়ারের ভাটার টান শুরু হয়ে গেছে। অপেক্ষাকৃত 
বেশী বয়সের একটি মেয়ে মুখে সাবানের ফেনায় ভর্তি একটি মেয়ের 
পিঠে আঙুলের খোঁচা দিয়ে চাপা গলায় বলে-_ওলো সাবি! 
লক্ষ্মীর রকমট! একবার গ্যাখ । ফেনা-ভন্তি মুখে তাকাতে গিয়ে চোখ 
জ্বালা করে ওঠে সাবিত্রীর ; তাঁড়াতাঁড়ি বালতি থেকে আজল করে 
জল নিয়ে মুখের সাবান তুলে ফেলে ; তারপর পিট-পিটে চোখে 
লক্ষ্মীর দিকে ঝুঁকে দেখে নিয়ে বলে--ওসব আদিখ্যেতা, রঙটা 
কটা বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে ॥ আগের মেয়েটির নাম কমলা, 
বলে, “ছাই রঙ, বলি, আমি যখন এ বাড়ীতে আসি, কি বলেছিলো 
সবাই ? কেউ কোনো জবাব দিলে! না দেখে নিজেই শুরু করে 
আবার-_-“তোরাঁই বা জানবি কি করে, সে কি আজকের কথা ! 
রেয়াজুদ্দীনের গলির সবাই একবাক্যে বলেছিল--“মতির মা এদ্িনে 
একটা মেয়ের মত মেয়ে এনেছে, তবুও যদি না রংটা একটু চাপা 
হত। এবার মেয়েদের মধ্যে একটা অস্ফুট চাঁপা গুঞ্জন শুরু হয়। 
কমলা তাচ্ছিল্যভরে চারদিক দেখে নিয়ে কালো আবলুস কাঠের 
মত হাতখানায় দ্বিগুণ জোরে সাবান ঘষতে সুরু করে। টগর 
মেয়েটির গলা ভাল, দাওয়ায় বাঁশের খু'টি হেলান দিয়ে ঘুমুতে 
ঘুসুতে নিদ্রাক্লাস্ত চোখ ছটো মুহুর্তের জন্য জোর করে খুলে উঠোনে 
তাকিয়ে নেয়, আবার চোখ বুজে গুন্-গুন্‌ শুরু করে-_ 
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«এবার নতুন প্রেমেতে তোমার-_ 
যতন বেড়েছে ।” 

স্থান-কাল ভুলে একসঙ্গে সবাই অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে খিল- 
খিল করে হেসে ওঠে, পরক্ষণেই হাসি থামিয়ে সভয়ে বাঁড়ীউলির 
ঘরের দিকে তাকায়। যার উদ্দেশে এদের এই হাঁসি-ঠাট্টার 
বিষোদ্গার সেই লক্ষ্মী কিন্ত ঠায় বসে থাকে__এ-সব তার কানে 
যায় কিনা বোঝা যায় না, গেলেও গ্রাহ্া করে না। সে তখন 
রেয়াজুদ্দীনের গলি ছাড়িয়ে চিটাগং শহর ছাড়িয়ে চলে গেছে দূরে, 
বহু দূরে ছোট্ট একটি পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাক৷ গ্রামে। লক্ষ্মীর 
অত্যাচারক্লাস্ত কালি-পড়া চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তখন 
তিন দিকে ধানের ক্ষেত, পশ্চিম দিকে ছোট্ট একট! পুকুর, তারি 
মাঝে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট্র ছবির মত একখানা বাড়ী, 
তিন পোতাঁয় তিনখানা! গোলপাতার ছাওয়া ঘর, মাঝখানে উঠোন, 
গোবরজল দিয়ে নিকানো ঝকঝকে তকতকে সিমেন্টের মেঝের 
মত পরিষ্কার এক পাশে ধানের গোলা, তার কাছেই গোয়াল ঘর, 
এই তে। সেদিন এক বছর আগে লক্ষ্মী প্রথম এই বাড়ীতে আসে 
নব-বধূ বেশে । বেশ মনে আছে গ! সুদ্ধ সবাই বউ দেখে লক্ষ্মীর 
ধন্য-ধন্য করতে লাগলো বিধবা ননদ জড়িয়ে ধরে লক্ষমীকে নিয়ে 
গেল পুবের পোতার উ চু বারান্দাওল! ঘরটায়.. 

সুর কেটে গেল, লক্ষ্মীর কানে এলে। কমল। তাকে উদ্দেশ করে 
বলছে, হযাল! লক্ষী, তোর মতলবখানা কি বলতো? বাড়ীউলি পই- 
পই করে বলে দিয়েছে পাঁচটার আগে গ! ধুয়ে কাপড়-চোপড় পরে 
রেডি হয়ে নিতে-_-ঠিক ছটায় ওসমান সাহেব আসবে সে হ'স 
আছে? রাত-দিন কি অত ভাবিস লা? টগর মেয়েটির সব 
কথায় ছড়া কেটে ব! গান গেয়ে কবিত্ব করা অভ্যাস। খুটি ছেড়ে 
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উঠে দাওয়ায় বসে উঠোনে পা ঝুলিয়ে বসে, অতিরিক্ত পান-দোক্তা- 
খাঁওয়৷ পচা চিংড়ি মাছের খোলার মত ছ'পাটি ধাত বের করে বলে 
ওঠে-_ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।, বাড়ীউলির ভয়ে বা 
কি কারণে জানি না, এবার আর কেউ হাসলো না। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মান মুখে লক্ষ্মী মুখে-হাতে সাবান মাখতে 
লাগলো । | 

নেপথ্যে মতির মার নিদ্রাজড়িত হেঁড়ে গলায় আওয়াজ ভেসে 
এলো, “ক লে। গতরখাকীরা, গা ধোয়া হল ? বেলা যে গড়িয়ে 
গেলো । ভাড়াতাড়ি এক বালতি জল গায়ে ঢেলে সাবিত্রী গলায় 
মধু ঢেলে বলে, “এই যে হোলো মাসিমা! আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ, 
শুধু সাবান মাখা আর মাঝে মাঝে জল ঢালার আওয়াজ ছাড়। আর 
কিছুই শোনা যায় না। লক্ষ্মী ভাবছিলো, আঙুলে গোণা যায় কট! 
দিন ছাড়া এই এক বছরের মধ্যে প্রা রোজই তাকে নিয়ে চলে 
লালসার এই দ্বৃ্য মাতামাতি, পয়সাওয়াল!' লোক ছাড়া এ বাড়ীতে 
কেউ প্রবেশীধিকার পায় না, তারা সবাই এসে পছন্দ করে বসে 
লক্ষ্মীকেই, এর জন্য অন্য মেয়েদের হিংসার অস্ত ছিল না, কথাও কম 
শুনতে হত না লক্ষ্মীকে, যেন সব দোষ তারই । লক্ষ্মী ভাবছিল, 
আজ এক বচ্ছর টাকাও ত কম রোজগার হয়নি, কিন্ত তাতে লক্গমীর 
কোনও অধিকার নেই, সব গিয়ে উঠেছে বাড়ীউলির ঘরে ছোট 
লোহার সিন্দুকে। সেবার কি একটা দরকারে কট! টাকা চেয়ে- 
ছিলো লক্ষ্মী, বাঝিয়ে উঠে বলেছিলো বাড়ীউলি-_টাকা, টাকা 
রাস্তার খোলামকুচি কিনা, চাইলেই পাওয়া যায়। এই যে তোকে 
থাকবার ঘর দিয়েছি, হা'বেলা খেতে দিচ্ছি, পরতে দিচ্ছি, এর দাম 
কে দিচ্ছে? সেই যে মাস তিনেক আগে চার পাঁচ দিন জ্বরে ভূগলি 
-ডাক্তার, ওষুধ-পত্তোর এই সব মিলে আমার যে জলের মত এক 
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কাড়ি টাকা খরচ হয়ে গেল কে দিচ্ছে সে টাক? এর পর আর 
কোনও দিন টাকা চায়নি লক্ষ্মী । 

তিন-চারটে মেয়ে গা! ধুয়ে উঠে গেল-_আরও চার-পাঁচ জন 
এসে বসলো, লক্ষ্মী ভাবছিল তার পোড়া অদৃষ্টের কথা । খুব 
ছোটবেলায় মাকে হারায় লক্ষ্মী, বাবা আবার বিয়ে করলো-_কয়েক 
দিনের মধ্যেই সতমার চক্ষুশূল হয়ে উঠলো লক্ষ্মী, বাবাও যৌগ দিল 
সতমার সঙ্গে, তারপর শুরু হল কারণে অকারণে নির্যাতন-_যখন 
প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ একদিন কি করে যেন বিয়ে হয়ে 
গেল, হাঁফ ছেড়ে বাচল লক্ষ্মী, তারপর শ্বশুর-বাঁড়ী**. 

সেই ছোট্ট গ্রামে ছবির মত বাড়ীটা চুম্বকের মত টানতে 
লাগলো লক্ষমীকে-_অনেক চেষ্টা করেও মন থেকে বা চোখ মুছে 
ফেলতে পারে না, সাবান মাখা বন্ধ করে আবার স্থান-কাল-_ 
বাড়ীউলির কড়া শাসন সব ভুলে তন্ময় হয়ে যায় লক্ষ্মী । 

এ সুন্নর মুখ আর কটাঁ-কটা রড ওই তাঁর কাল হয়েছিল, 
স্বামী আদর করে ডাকত রাঙাবৌ, নিষ্ঠুর বিধাতা সব দিয়ে অনৃষ্টের 
কোঠায় শুন্য দিয়ে মহাশুন্তে বসে মজা দেখছিলেন। শ্বশুরবাড়ীর 
ঘাটে-পথে নতুন বৌ-এর চেহারার সুখ্যাতি আর ধরে না কয়েক 
দিনের মধ্যেই লক্ষ্মী বেশ বুঝতে পারলো সে সুখ্যাতি শুনে 
স্বাশুড়ী-ননদের মুখ হাঁড়ির মত গম্ভীর হয়ে যায়। তারপর স্বামীও 
যখন ক্ষেত-খামারের কাজে ফাকি দিয়ে ছুতোয়-নাতায় যখন তখন 
নতুন বৌ-এর কাছে কাছে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলো! তখন ওদের 
ধের্ষের বাধ একেবারে ভেঙে গেল। প্রথম প্রথম বাক্য-জ্বালা । 
যথা-_ও রকম পটে-জীকা বিবি নিয়ে আমাদের চলবে না! এ 
হ'ল গরীব-গেরস্থের সংসার, কাজ-কর্ম করতে হবে, নীরবে লক্্মী 
শোয়ালে গরুর কাজ থেকে শুরু করে উঠোনে গোবর নিকোনো 
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পর্যস্ত সব করতে শুরু করে দ্রিল-_যদি তাতে ওদের খুশি রাখতে 
পারা "্যাঁয়। কিন্ত হায় রে “কপালে নেইকো ঘি, ফোঁস ফৌসালে 
হবে কি” লক্ষ্মীর সব কাজের ক্রটি বেরুতেও দেরী হ'ল না। 
ছুতোয়-নাতায় গালাগালি, এক বেল খাওয়া বন্ধ, এই ভাবে চললো 
কিছুদিন, সবার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে যা অবশিষ্ট থাকতো-_বেশীর 
ভাগ দিন তাই দিয়ে আধপেটা খেয়ে এক রাশ বাসন নিয়ে বেলা 
প্রায় তিনটের সময় পুকুর-ঘাটে গিয়ে মাজতে বসতো লক্ষ্মী । বাসন 
মাজে আর নিজের অদৃষ্টের কথা ভেবে কাদে, একদিন একটু ব্যাতি- 
ক্রম দেখা গেল। বাসন মাজতে মাজতে লক্ষ্মীর কানে এলো-_?ক 
গো» তুমি বুঝি এ বাঁড়ীর নতুন বৌ? চোখের জল সামলে নিয়ে 
ঘোমটা টেনে গ্ায় লক্ষ্মী, তারপর ঘাড় নেড়ে জানায়_ হ্যা । প্রো 
মেয়েটি কাছে এসে বসে । লক্ষ্মী ভাবতে চেষ্টা করে একে কোনও 
দিন দেখেছে কিনা-অনেক ভেবেও মনে করতে পারে না, মনের 
ভাব বুঝতে পেরেই বোধ হয় প্রৌঢ়া বলে, _“আমীয় চিনবে না 
বাছা, আমি ভিন গাঁয়ে থাকি, এ পথ দিয়ে আমার মেয়ের বাড়ী 
যাই। তাই ভাবলাম এত সুখ্যাতি শুনিছি তোমার, এক বার 
দেখেই যাই । 
চুপক্করে থাকে লক্ষ্মী। প্রৌঢ়া বলে যায়, 'আহা অমন ননীর 
মত হাতে কি বাসন মাজা সাজে? কোথায় রাজরাণী হবে__তা 
না, পড়েছে এক হাড়-হাবাতে চাষার ঘরে ।' 
কোনও জবাব না দিয়ে তাড়াতাঁড়ি বাসন মেজে নিয়ে চলে যায় 
লক্ষ্মী । প্রায় রোজই দুপুরে আসে মেয়েটি, লক্ষ্মীর জীবন-মরুতে 
সোনার ফসল বুনে চলে যায়, আবার আসে, সেদিনও নিত্য- 
নৈমিত্তিক বাসন মেজে উঠোনে এসে দেখে মুখ তোলে! করে বিধব! 
ননদ গোলার কাছে ধ্রাড়িয়ে, লক্ষ্মী কাছে আসতেই বঙ্কার-দিকে 
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বলে উঠলো-_নতুন বৌ! পুকুরঘাটে কার সঙ্গে রোজ ফুস্ুর ফুস্থুর 
করো? 

লক্ষ্মী জবাব ছ্যায়, আমি চিনিনে দিদি, বলে ভিন গাঁয়ে বাড়ী, 
এই পথ দিয়ে ওর মেয়ের বাড়ী যাঁয়। 

ভঙ্কার দিয়ে ওঠে ননদ, এই সব আমাদের বিশ্বাস করতে বল? 
ততক্ষণে দিবানিদ্রা সেরে শাশুড়ী এসে দাড়িয়েছে মেয়ের পাশে । 
মাকে দেখে গলা দ্বিগুণ চড়িয়ে মেয়ে বলে, শুনলে মা, গতরখাকীর 
কথাটা এক বার শুনলে ? ও মাগীটা হল কুটনী, আড়কাঠি। গেল 
বছর চৌধুরীপাড়ার নতুন বৌটার সঙ্গেও পুকুরঘাটে ক'দিন ওকে 
ফুস-ফুস করতে দেখা গিয়েছিল, তাঁর কয়েক দ্রিন পরেই বৌটা গঁ 
থেকে উধাও । এদ্দিন পরে আবার উদয় হয়েছে। 

এর পর আর কথা নয়, লক্ষ্মীর ওপর চলে অমানুষিক মার-ধোর 
গরম হাতার ছেঁকী। সব মুখ বুজে সয়েছিল লক্ষ্মী, মেরুদণ্ডহীন 
অসহায় স্বামীর মুখ চেয়ে। বেচারা! রায়বাঘিনী মা ও বোনকে 
যমের মত ভয় করে, তাদের কথার ওপর কথ। বলতে পারে না । 

সেদিন সন্ধ্যার পর মাঠে হাঁড়-ভাঙা খাটুনির পর বাড়ী ফিরতেই 
লক্ষ্মীর স্বামীকে মা আর বোন মিলে অনেক করে ঘাটের ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিলে, বৌএর স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়। শিগগির" একটা 
কেলেঙ্কারি করে ও নিশ্চয় সবার মুখে কালি লেপে দেবে। 

হঠাৎ কিসে কি হয়ে গেল, স্বামীকে এ রকম রাগতে কোনও 
দিন দেখেনি লক্ষ্মী। হঠাৎ ঘরে ঢুকে কিল চড় লাখি”তার পর 
চুলের মুঠো ধরে ধাক্কা! দিতে দিতে ঘর থেকে দাওয়ায় এনে লাঁখি 
মেরে উঠোনে ফেলে দিয়ে বললে, দূর হয়ে যাঁ_আঁর কোন দিন 
বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসিসনে। তার পর খিল লাগিয়ে দিলে 
ঘরে। 
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এর পরের ঘটনাগুলো! লক্ষ্মীর স্বপ্ন বলে মনে হয়, সমস্ত দেহ- 
মন ব্যথায় টনটন করছে, এক পা! ছু'পা করে লক্ষ্মী দক্ষিণের ধানের 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বাপের বাড়ীর পথ ধরে। একটু গিয়েই দেখা 
হয়ে যাঁয় সেই প্রৌঢা মেয়েটির সঙ্গে, কোনও কথা বলবার দরকার 
হয় না, আর একটু গিয়েই একখাঁনা গরুর গাড়ীতে ছু'জনে উঠে 
বসে, সারারাত কেটে যায়, পরদিন বেল! দশটা এগারটায় পৌছে 
যায় রেয়াজুদ্দীনের গলি'"" 

দড়াম করে প্রচণ্ড লাথি পরে লক্ষ্মীর পিঠে, মুখ থুবড়ে পড়তে 
গিয়ে, কোনও মতে সামলে নেয় লক্ষ্মী । সঙ্গে সঙ্গে মতির মার 
গলা শোনা যায়--“নবাঁবের বেটা! সাবান মাখতে মাখতে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছে, সন্ধ্যে হয়ে এল সে খেয়াল আছে? 

মনে হয় হাড়-পাজরাগুলো গুড়ে হয়ে গেছে, কোন মতে মুখ- 
হাত ধুয়ে টলতে টলতে নিজের খোপে গিয়ে ঢোকে লক্ষ্মী । 

রেয়াজুদ্দীনের গলিতে তখন আসন্ন রাতের ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । 


রাত 


সার! দিন ধরে পাট ওজন বিক্রি শেষ করে গেঁজেভতি টাকা 
কোমরে গুজে বড় রাস্তায় এসে যখন দ্রাড়াল শোভান, কোতোয়ালির 
পেটা ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে সাতটা বাজছে । সারা দিনে চড়া 
দরে পাট বিক্রির নেশায় খাওয়ার কথা মনেই হয়নি, এখন মনে হল 
খিদেয় পেটের বত্রিশ নাড়ি পাক দিয়ে উঠছে, এক পা! ছ'পা করে 
বাজারের পথ ধরলে। শোভান। একটু গিয়েই প্রতিবেশী জয়নালের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। শোভান দেখতে পায়নি, জয়নালই শোভানতর 


৬১ রেয়াজুদ্দীনের গলি 
দেখে কাছে এসে জড়িয়ে ধরে বলে-/কি মিঞা, না হয় মোটা 
টাকার পাঁটই বিক্রি করেছ, তাই বলে গরীব দোস্তদের চৌখেই 
দেখতে পাও না ? লজ্জা! পেয়ে শোঁভান বলে, বড্ড খিদে পেয়েছিল, 
তা ছাড়া আমার ধারণা» পাট বিক্রি করে তুমি অনেক আগেই গীয়ে 
ফিরে গেছ। শোভান ও জয়নাল প্রায় সমবয়সী, বয়েস চবিবশ 
পঁচিশের বেশী হবে না। 

কথা চাপা দিয়ে জয়নাল বলে, “এবার সব চেয়ে বেশী জমিতে 
পাটের চাঁষ করেছিলে তুমি, তখন সবাই হেসেছিল,__তা। কত বিক্রি 
হোল দোস্ত ? লুঙ্গির ওপর দল! পাকানো! ছিটের সার্টটার নিচে 
কোমরে জড়ানো! গেঁজে-ভত্তি টীকাটার ওপর হাত বুলিয়ে পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে শোভান বলে-_“তা শ" তিনেক হবে। গেল ছু'বছর ধরে 
যে লোকসানটা দিয়েছি জানতো দৌস্ত, এবার বোধ হয় সুদসুদ্ধ 
পুষিয়ে যাবে । বাড়ীতে ও ক্ষেতে যে মাল এখনও আছে তা বেচলে 
আরও শ পাচেক হবে। খোদাতাল্লা এবার সত্যিই মুখ তুলে 
চেয়েছেন । তোমার কত হোল ? 

মুহূর্তের জন্য ঈর্ষায় চোখ ছুটো। জ্বলে ওঠে জয়নালের, পরক্ষণেই 
সামলে নিয়ে মুখখান। কাচুমাচু করে জবাব দেয়--যেতে দাঁও ভাই, 
আমর! হলাম আদার ব্যাপারী, তুমি হলে মানোয়ারী জাহাজ । 
নিজের রসিকতায় হো-হেো। করে অকারণ হেসে ওঠে জয়নাল । 
একটা বিশ্রী উৎকট গন্ধ পায় শৌভান, একটু গস্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, “তুমি সরাব খেয়েছ জয়নাল মিঞা ? 

__হ্্যা খেয়েছি, হাজার বার খাব, আমর! খাই বলেই ত গরীবের 
দোকান চলে উচ্ছ্বাস একটু থামিয়ে শান্ত ভাবে বলতে শুরু করে 
জয়নাল, “সারা বছর ক্ষেতে হাড়ভাঙ খাটুনী খাটব, খামখেয়ালি 
খোদাতাল্লা কখন মুখ তুলে চাইবেন তার কিছু ঠিক-ঠিকনা নেই, 
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শুধু চোখর্বাধা বলদের মত খাটুনীই সার; সাধে আর ভদ্রলোকে 
আমাদের হেলে চাষা বলে গাল দেয় ? জয়নালের সরাব খাওয়ার 
সঙ্গে খোদাতাল্লার কি সম্বন্ধ থাকতে পারে ভেবে ঠিক করতে পারে 
না শোভান-_চুপ করে থাকে। 

নিজের মনেই বলতে শুরু করে জয়নাল, “এত দিনে মনে হচ্ছে 
যেন সার! বছরের খাটুনী উল হয়ে গেল। হঠাৎ শোভানের হাত 
ধরে একট! টান দিয়ে বলে,_ “এস দোস্ত অবাক্‌ হয়ে শোভান 
জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় ? কোনও উত্তর না দিয়ে এক রকম টানতে 
টীনতে নিয়ে চলে জয়নাল । বড় রাস্তা থেকে একটু ডান দিকে 
এগুলেই দেশী মদের দোকান, প্রতিবাদ করবার আগেই শোভান 
দেখলে জয়নাল তাকে দোকানের ভেতরে নিয়ে এসেছে। অসখ্য 
খদ্দের, বেশীর ভাগই চাষী-মজুর, ভদ্রলোক নেই বললেই চলে। 
শোভান সবিস্ময়ে দেখলে আপে-পাশের গায়ের চেনা লোকও ছু" 
একজন রয়েছে, সবাই পাট বেচতে শহরে এসেছে । ছোট্ট ঘরে 
মাত্র হুখান। বেঞ্চি পাতা, অনেকে স্থানীভাবে মেঝেয় বসতে শুরু 
করেছে। জয়নাল ঠেলে ঠূলে এ বেঞ্চির একপাশে কোনও রকমে 
শোভানকে বসিয়ে দ্রিল। তারপর ভিড় ঠেলে সামনে উ'চু টেবিলটা 
যাঁর ওপ্র্ন অগুস্তি ছোট-বড় দেশী মদের পাইট বোতল সাজান 
রয়েছে সেইখানে গিয়ে ঈাড়াল। 

সবার অলক্ষ্যে কোমরে বাঁধা গেঁজেটায় হাত দিয়ে দেখে নিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে শোভান! বেশীক্ষণ বসতে হয় না, এক হাতে 
ছোট ছুটে কাচের গ্লাস অন্ত হাতে বড় একটা বোতল নিয়ে জয়নাল 
তখুনি এসে শোভানের সামনে মাটিতে উবু হয়ে বসে। তার পর 
বোতল থেকে ছটো গ্লাসে সমান করে সাদা জলের মত মদ ঢেলে 
একট! এগিয়ে ছ্ায় শোভানের দিকে, অন্যটা হাত করে বলে,- 
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'সার্মনের বছরও যেন পাটের বাজারে এমনি আঞ্চন লেগে যায় । 
তার পর নিমেষে গ্লাসটা উচু করে গলার ঢেলে গ্ভায়। আশে- 
পাঁশে চার পাঁচ জন আনন্দে জয়নালকে সমর্থন করে বোতল উচু 
করে খেতে শুরু করে, শোভান গ্লাস হাতে হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকে । 
ছু'-একবার গ্লাসটা মুখের কাছে নিয়ে যেতেই একটা বিকট উগ্র 
গন্ধ পেয়ে তাড়াতাড়ি নামিয়ে নেয়। ছু'-একজন সাহস দিয়ে 
বলে,_নতুন বুঝি ? 

হঠাৎ মরিয়া হয়ে ওঠে শোভান_ আবার কৌতুহলী দৃষ্টির 
সামনে যেন সে অসহায় শিশু-_জোয়ান মরদ হয়ে এ অপমান সহ্য 
করাযায় না। চট্‌ করে গ্রাসট1 মুখে তুলে জয়নালের মত সবটা 
ঢেলে দেয় গলায়, তার পর বিষম খেয়ে অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাঁশতে 
শুরু করে, মনে হয়, গলা থেকে বুক পর্যস্ত জ্বলে গেছে, কাশতে 
কাশতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়। জয়নাল চট করে উঠে গিয়ে 
হু পয়সার ছোলা-সেদ্ধ কিনে এনে শোভানের হাতে দিয়ে বলে, 
চারটে মুখে ফেলে দাঁও। তাই করে শোভান, একটু পরে ধা! 
সামলে হাপাতে থাকে-ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে- নিচু হয়ে 
ছিটের সার্টটা দিয়ে মুখ মুছে নেয়। 

পরের ভোজটায় আর তেমন কষ্ট হয় না। শুধু মুখটা, বিকৃত 
হয় গেলবাঁর সময়, তার পর ছোলা-সেদ্ধ ছটো মুখে দিলেই সব 
ঠিক হয়ে যায়। শোভানের মনে হয় নতুন জীবন লাভ করেছে সে। 
সকাল থেকে কিছু খায়নি, কই সে জন্যে তো আর কষ্ট হচ্ছে না! 
শোভানের মনে হচ্ছিল এখন তাকে ছটো বলদ ও একটা লাল 
দিলে অনায়াসে এক বিঘে জমি চষে ফেলতে পারে । আধ ঘণ্টা 
পরেই কোমরের গেঁজে থেকে কতকগুলো! টাকা বের করে জয়নাজকে 
দিয়ে বলে, “আর একটা বোতল নিয়ে এস দোস্ত। তুমি ঠিকই 
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বলেছ__সারা বছর হাড়ভাঙা খাটুনির পর মাঝে মাঝে একটু ষীক্ষা 
হওয়া দরকার” । বোতল নিয়ে মেঝের ওপর জাবড়ে বসে পড়ে, 
বেঞ্চির ওপর আরাম করে বসা যায় না, শোভানও নেমে জয়নালের 
পাশে মেঝেতে বসে, তার পর নিজেই ঢালতে শুরু করে বোতল 
থেকে । ছেলেবেল! থেকেই গলার সুখ্যাতি ছিল শোভানের, গুন্‌ 
গুন্‌ করে শুরু করে-_ 
ওরে লাজের মামু চল না যাই ঘরে 
ওরে কাঁজ নেই, কাজ নেই কে। তোমার 
কচুপোড়ার রোজগারে 
লাঁজের মামু চল না ঘরে ॥ 
মত্ত উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে ঘরন্দ্ধ সবাই-_সাবাস দোস্ত ! 
গল! ছেড়ে; একজন অযাচিত হয়ে পাশে বসে নিজের বোতল 
থেকে শোভানের গ্লাসে ঢেলে দেয় সরাব, এক চুমুকে শেষ করে 
আবার শুরু করে শোভান-_ 
বন্ধু আইল ফাগুন মাস 
তুমি রইলে পরবাস, 
এ গৌঁজল। কোকিল ডালে বসে 


কুহু কুছ রব করে। 
লাজের মামু চল না যাই ঘরে। 


আজ হট্টমালার দেশে মুকুটহীন রাজা শোভান, তিন-চার জন 
মাতাল ওকে ঘিরে নাচতে শুরু করে দেয়। বোতলের পর বোতল 
আসে, নিমেষে খালি হয়ে যায়। টাঁকা-ভন্তি গেঁজে কোমর থেকে 
পকেটে উঠেছে, এমনি সময় জয়নাল শোভানকে নিয়ে টলতে টলতে 
বাইরে এসে বড় রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু করে। বাজার ছেড়ে পুব 


৬৫ রেয়াজুদ্দীনের গলি 
ডি পথ ধরে চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে শোভান, তারপর 
জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করে-_ কোথায় চলেছ দৌস্ত। এত বাড়ীর 
পথ নয়! জয়নাল শোভানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বলে-_ 
রেয়াজুদ্দীনের গলি। নেশী ছুটে যায় শোভানের__সভয়ে বলে-_ 
মাফ করো দোস্ত! ও-সব খুন-খারাবির মধ্যে আমি নেই । রেয়া- 
জুদ্দীনের গলিতে কোনও দিন না ঢুকলেও-_ওর ভয়াবহ ইতিহাস 
সুদূর পাঁড়ার্গায়ে বসেও শৌভানের অজান! ছিল না। বুক চাপড়ে 
অভয় দেয় জয়নাল, বলে-_-এই জয়নাল মিঞ1 যতক্ষণ সঙ্গে আছে 
তোমার গায়ে আচড়টা লাগতে দেবে না। দ্বিধা তবুও যায় না । 
শোৌভান বলে- এতগুলো টাকা পকেটে নিয়ে ওরকম পাড়ায়__ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জয়নাল বলে- কোনও ভয় নেই। জয়নাল 
মিঞ্াকে চেনে না এমন ব্যাটা-বিটি রেয়াজুদ্দীনের গলিতে কমই 
আছে, চলে এস দোস্ত, রাত হয়ে যাচ্ছে ।, ছুই বন্ধু চলতে শুরু 
করে। 

রেয়াজুদ্দীনের গলির চেহারাটাই পালটে গেছে--দিনের ঘুমিয়ে- 
থাকা নিরীহ গ্রাম__হঠাৎ জেগে উঠে হৈ-হল্লা। শুরু করে দিয়েছে। 
শোভানের মনে হয় যেন বড় একটা হাটের মাঝখানে ঢুকে পড়েছে। 
গলির অপরিসর বারান্দায় হরেক রকম চাটের দোকান, পান- 
বিড়ির দোকান এসব তো আছেই, আবার ওরই মধ্যে চিড়িয়াখানার 
মেয়েগুলো অপরূপ সাজে প্রকাশ্য বারান্দায় বসে বা দাড়িয়ে 
খদ্দেরের সঙ্গে দর-দাম শুর করে দিয়েছে । অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে শোভান__জয়নাল টানতে টানতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে নিয়ে 
চলে । ্‌ 

হঠাৎ ডান দিকের একট! জানালার দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
ওঠে শোভান-_রাঙাবৌ ! তারপর এক লাফে দাওয়৷ ছাড়িয়ে 

& 
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ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । হতবুদ্ধি জয়নাল কিছুই বুঝতে না পেরে 
ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ; তারপর আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে যায়। প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারে না লক্ষী । বিস্ময়ের 
প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়ে পাগলের মত ছুটে এসে শোভানের 
পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে আকুল ভাবে কেঁদে ওঠে__ওগো! 
তুমি এসেছ? আজ একটা বছর আমি শুধু তোমার পথ চেয়েই 
বসে আছি। এখুনি আমায় এ নরক থেকে নিয়ে চল। মারো- 
কাটো যা খুশী তোমাদের কোরো-_কথাটি কইব না । 

নেশা! অনেক আগেই কেটে গেছে শোভানের, ছু'হাতে লক্ষ্মীকে 
জড়িয়ে ধরে বলে, “কেনো যে মরতে সেদিন তোর গায়ে হাত 
দিয়েছিলাম রাঁঙাবৌ, তারপর কত জায়গায় ষে তোকে খু'জেছি;। 
লক্ীর জল-ভরা মুখখান! বুকে টেনে নেয় শোভান, তারপর বলতে 
থাঁকে--“আজ ছ'মাস হল ম। কলেরায় মারা গেছে, বোনটাও শ্বশুর- 
বাড়ী চলে গেছে-__আর তোকে গঞ্জনা সইতে হবে না৷ রাঙীবৌ ॥ 

এঁ ভাবে মুখ গু'জে লক্ষ্মী বলে, “তুমি আবার বিয়ে করলে ন৷ 
কেন? শোভান হেসে বলে, “মা-বোন পাড়া-পড়শীরা অনেক চেষ্টা 
করেছিল রে রাঙাবৌ-_-আমি কিন্তু? কথা শেষ করতে পারে নাঁ_ 
জম-জমাট সুরের মাঝখানে হঠাৎ তার কেটে যায়। মতির মার 
বাজখাই গল! শোনা গেল-_-“বলি হাল! লক্ষী! ঢং করে এখানে 
বসে আছিস, আর ওঘরে ওসমান সাহেব যে তোর পিত্যেশে বসে 
আছে, সে খেয়াল আছে % 

গর্জন করে ওঠে শোভান, “কে লক্ষ্মী! এ তো আমার বো 
ফতিমা! “ওঃ, হুজুরের বৌ ফতিমা? বাঁদীর গোস্তাকি মাফ 
করবেন হুজুর । দয়া করে একবার বাইরে এসে খোঁজ নিয়ে দেখুন 
--এই রেয়াজুদ্দীন গলির অন্ততঃ একশো জন দিব্যি গেলে বলবে, 
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এ তাদের বৌ লক্ষ্মী বিদ্রপের ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে বলে 
মতির মা। 

রাগে দিগ্‌-বিদ্রিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলে শোভান। উঠে দাড়িয়ে 
চিৎকার করে বলে, খিবরদার মাগী! ফের ওই কথা বলবি তো 
জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলবো! 1” ততক্ষণে বাইরের ঘরে বেশ ভিড় জমে 
গেছে-হেড কোয়াটার্সের সব মেয়ে-পুরুষ মজা দেখতে ধ্রাড়িয়ে 
গেছে চার পাশে । 

মতির মা রাগে না_ভয় পাওয়ার ভান করে বলে--বেশ, না 
হয় মেনেই নিলাম হজুরের বৌ ফতিমা। কিন্তু হুজুর, এত দ্দিন যে 
খাওয়ালাম, পরালাম, তার দাম'__কথ! শেষ হবার আগেই পকেট 
থেকে টাকার গেঁজেটা টেনে বার করে শোভান। তার পর সেটা 
মতির মার পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, "টাকা ? টাকার 
ভয় দেখাচ্ছ তুমি ? চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোয় শোভানের। 
নিচু হয়ে গেঁজেট? তুলে নেয় নি মতির মা__তার পর নিপ্লিপ্ত ভাবে 
সেটা পেট-কোমরে গু'জে রেখে ছ্যায়। 

শোভান এই অবসরে লক্ষ্মীর হাত ধরে টেনে দাড় করিয়ে 
বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়ায়। নিস্তব্ধ ঘরে বজ্রপাতের মত 
মতির মার গলা শোন! যায়-্দাড়াও! সে আদেশ অবহেলা 
করার শক্তি শোভানের ছিল না_-অবাক্‌ হয়ে ফিরে দীড়ায়। 

মতির ম! বলে, “মাস তিনেক আগে ওর অস্থখে অনেকগুলো 
টাকা খরচ হয়ে গেছে আমার-_তাঁর কি হবে ? 

হঠাৎ জবাব খুঁজে পায় না শোভান-_একটু ভেবে নিয়ে বলে, 
“কত টাকা বলো কাল এসে দিয়ে যাব ।, 

“তাহলে কাল টাকা দির্টয় বৌকে নিয়ে যেও কঠিন স্বরে বলে 
মতির ম1। 
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_ না ঝৌকে আমি এখুনি নিয়ে যাব, তোমাদের যা খুশি করতে 
পার--বলে আবার যাবার উদ্ভোগ করে শোভান। 

নিমেষে সরে গিয়ে শোভানের পথ আগলে হুঙ্কার ছাঁড়ে মতির 
মা নেলো! বোধ হয় ভেতরের উঠোনে ছিল, ছু* হাতে ভিড় 
ঠেলে সামনে এসে ফ্রাড়ায় নেলো। কেলোও কাছে ছিল-_ 
যমদূতের মত নিমেষে মতির মার পাশে এসে দাড়ালো । হতভম্ব 
শৌভান ফ্যাল-ফ্যাল করে চার দিকে চেয়ে জয়নালকে খোঁজে-_ 
কোথায় জয়নাল ! বেগতিক বুঝে আগেই সে সরে পড়েছে । 

মতির মা ইশারা করে নেলোকে, এগিয়ে এসে নেলো 
শোভানের হাত ধরে টান গ্যায়। লক্ষ্মীকে ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড 
ঘুষি মারে শোভান নেলোর নাকের ওপর-_রক্তে সাদা আদ্র 
পাঞ্জাবি ভিজে লাল হয় যাঁয়। এক হাতে তেমনি শোঁভানকে 
ধরে থাকে নেলো। অন্য হাত দিয়ে লুঙ্গির টশ্যাক থেকে ফলা- 
মোড়া ছুরিখানা বার করে দাত দিয়ে ফলা ছাড়িয়ে নিয়ে মুঠো 
করে ধরে। ঘরের অল্প আলোতেও নেলোর রক্তলোলুপ ছুরির 
ফলাটা ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

আর্তনাদ করে মতির মার পায়ের ওপর মুখ গু'জড়ে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে ওঠে লক্ষ্মী। মা, মা গো, ওকে প্রাণে মেরো৷ না মা, 
আর আমি কোথাঁও যেতে চাইব না। তুমি যা বলবে তাই শুনবো 
মা! মাগো! 

মা বোধ হয় এক লহমাঁর জন্য কেমন উন্মন! হয়ে যায় 
মতির মা, মনে হয় পায়ের ওপর পড়ে কাদছে লক্ষ্মী নয়,_ওরই 
বহুদিন হারিয়ে যাওয়া মেয়ে মতি_ মুহুর্তে আবার চোখ-মুখ কঠিন 
হয়ে ওঠে, নেলোর দিকে হাত বাড়িয়ে বজগন্তীর ব্বরে ডাকে, 
নেলো ! তখনও নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, ইতস্ততঃ করে নেলো, 
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আর একট! ভাক গ্যায় মতির মা _নেলো ! ঘর-্থুদ্ধ ভয়ে চুপ করে 
থাকে, সে ডাক বা আদেশ অমান্য করবার সাহম নেলোর হয় না। 
অনিচ্ছায় মুষ্টিবদ্ধ ছুরিটা মতির মার হাতে তুলে গ্যায়। ফলাটা 
মুড়ে শোভানের টীকার গেঁজের সঙ্গে ট*্যাকে গু'জে রাখে মতির 
মা-_তার পর নেলোকে উদ্দেশ করে বলে, মোড়ের দোকান থেকে 
চার বোতল ভাল বিলিতী হুইস্কি-আর পানের দোকান থেকে 
এক ডজন সোডা এনে ওসমান সাহেবের ঘরে দিয়ে আয়। নিক্ষল 
আক্রোশে ফুলতে ফুলতে আদ্ির জামার হাতায় নাকের রক্ত মুছে 
বেরিয়ে যায় নেলো। 

কেলোর দিকে ফিরে হাত দিয়ে শোভানকে দেখিয়ে হুকুম করে 
মতির মা, যা গলি পার করে বড় রাস্তার ওপর ফেলে দিয়ে আয় 
এটাকে, দেখিস, প্রাণে মারিস না। কিং-কং এর মত একখান! 
প্রকাণ্ড লোমশ হাত নিমেষে শোভানের পিঠে পড়ে, তার পর 
গলার পিছন দিকের সার্টটা মুঠো করে ধরে শৃশ্যে উচু করে তোলে, 
হতবুদ্ধি শোভান ব্যাপারটা ভাল করে বৌঝবার আগেই কেলো 
নেংটি ইছুরের মত শোভানকে উচু করে ঘরের বাইরে চলে আসে । 
হাত-পা ছু'ড়ে ছু'-একবার প্রতিবাদের চেষ্টা করে শোভান, বুঝতে 
পারে কোনও ফল হবে না । 

এ ভাবেই শোভানকে নিয়ে রেয়ীজুদ্দীনের গলির ভিড় ঠেলে 
আস্তে-আস্তে এগিয়ে চলে কেলো। ছু'+একজন চেয়ে গ্যাখে মাত্র 
--অবাক্‌ হয়ে থমকেও দীড়ায় না কেউ, জিজ্ঞাসাও করে না 
ব্যাপার কি! শুধু চিড়িয়াখানার মেয়েগুলো! এই অপরূপ দৃশ্য 
দেখে হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে। 

কিছু দূর গিয়ে গলি শেখ হয়ে যায়, সামনে বড় রাস্তার মোড়্‌টা, 
ঘুটঘুটে অদ্ধকার-__মনে হয় শিকারের আশায় বিরাটকায় 
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অক্টোপাশ আশে-পাশে ঠ্যাং বাড়িয়ে হী করে বসে আছে। একটু 
দাড়িয়ে হাতখান! ছু-একবার ছুলিয়ে নিয়ে অনায়াসে ছু'ড়ে ফেলে 
গায় কেলো- শৌভানকে অক্টোপাশের বিরাট মুখের মধ্যে। 
অসীম অতল সমুদ্রে ছুড়ে-ফেল! একটা ছোট্ট চিলের মত নিমেষে 
কোথায় তলিয়ে যায় শৌভান। 

অক্টোপাশের হা কিন্তু তবুও বোজে না মুখ-ব্যাদান করে 
ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে থাকে আরও নতুন শিকারের আশায়। 
রেয়াজুদ্দীন গলিতে তখন রাতের মাতামাতি পুরোদমে শুরু হয়ে 
গেছে। : 


স্শেখে কিক 


ঠেল! গাড়ীর মত ঠেলতে ঠেলতে জীবনটাকে এমন জায়গায় 
এনে দাড় করিয়েছি, যেখান থেকে আর মোড় ঘোরান যায় ন1। 
পথ এতই সঙ্কীর্ণ। এখান থেকে আমি এগুতেও পাচ্ছি না, পিছুতেও 
পাচ্ছি না। কি ভীষণ অবস্থা ! 

তাই ব'লে কারও কাছে সহান্ৃভৃতি বা করুণা আমি চাচ্ছিনে। 
জীবনের সেই অল্প কটা দিনের ভেতর যে পাপরাশি সঞ্চয় করে 
বসেছি, যদি তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয় সেই ছুরাশায় আজ এ 
কাহিনী লিখতে বসেছি ।*:** 

আমি কুলীর সর্দার। খিদিরপুর ডকে কুলীদের মাল ওঠান 
নামান'র হিসেব রাখি । বেল! দশটা থেকে বিকেল পাঁচট। পর্যস্ত 
কাজ, মাইনে পাই পঁচিশ টাকা । অবশ্য নিরোধ কুলীগুলোর মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলার পয়সা! থেকে ভাগ বসিয়ে আমি গড়েসড়ে পঞ্চাশ 
পুরিয়ে নিতে কন্ুর করতুম না। আর না নিয়েই বা করি কি-_ 
আমারও ত, চলা চাই! 

এই “চলা চাই” কথাটা! শুনেই হয়তো অনেক হৃদয়বান লোক 
আমার পরিবার সংখ্যা হিসেব করে সহানুভূতি প্রকাশ করতে শুরু 
করে দেবেন। তাই প্রথমেই বলে রাখ। ভাল, পরিবারের ভেতর 
আমি আর আমার যুবতী স্ত্রী । 

যেমন করেই হোক আমার দিনটা একরকম চলেই যায়। কিন্তু 
সে বেচারী মাসের মধ্যে দশ পনেরো দিন, কি তারো বেশী দিন, 
গোপনে উপোস দিয়ে কাটায় । কি করবে! চলে না যে। . 


সাজানো বাগান ৭২ 


অনেকে- এই ধারা একটু আগে আমার উপর সহানুভূতি 
দেখাচ্ছিলেন, হয়ত আঁতকে উঠেছেন । আর উঠবারই ত কথা। 
তবে? 
সেই কথাইত, আজ বলতে বসেছি । এ খিদিরপুরেই একখান! 
খোলার ঘর ভাড়৷ নিয়ে ছু'জনে বাস করতুম। ভাড়া দিতে হত 
মাসে সাড়ে ছ? টাকা। . পল্লীটা যে মোটেই ভদ্রলোকের উপযুক্ত 
নয় সে কথা বলাই বাহুল্য । তবুও কেন যে যুবতী স্ত্রী নিয়ে সেখানে 
থাকতুম তার একট। কৈফিয়তও আমি ঠিক করে রেখেছি । ডকে 
অষ্ট প্রহর আমায় যে সংসর্গে থাকতে হ'ত তাত আগেই বলেছি। 
বাড়ীতে এসে আবার তাদের পারিবারিক মধুর আলাপগুলো৷ না 
শুনতে পেলে মনটা কেমন ভাল ঠেকত না। এতই ভালবাসতুম 
তাদের! যাকগে, যা বলছিলাম বলি। 
সেদিন শনিবার। ঘুম থেকে উঠতেই দেখি আটট। বেজে 
গেছে বাসার কাছে একটা স্থুরকীর কলে বিশ্রী আওয়াজ হচ্ছিল। 
সেই জন্যেই অনিচ্ছাসত্বেও উঠলুম। আর উঠবার আরও একটা 
ধ্ষারণ ছিল। সেদিন মাইনে পাবার দিন। বিছানায় বসেই 
ডাকলুম--আবাগী ! এখানে একটু বলে নেওয়া দরকার-_-নামটা 
আমার স্ত্রীর। অবশ্যি ওটা আমারই দেওয়া, তার আসল নাম 
আভাময়ী। হাসি পেত তখন আমার । আমার স্ত্রীর নাম হ'ল 
কিনা__ 
কোন সাড়া পেলুম না । বোধ হয় রান্না ঘরে গোমাই দিচ্ছিল । 
তার আবার হিন্দুয়ানীটুকু ষোল আনা ছিল কিনা । এবার যে সব 
বিশেষণগুলো দিয়ে ভাকলুম সেগুলো যে আমার প্রতিবেশী এ 
কুলীদের মুখে ছাড়া ভদ্রলোকের মুখে মোটেই আসা! উচিত নয়, এই 
সহজ কথাটা তখন না বুঝলেও এখন হাঁড়ে হাড়ে বুঝি । এ যা। 
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আবার ভদ্রলোক । আমি আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিচ্ছি। 
কি ছুঃসাহস আমার !.**.-.আস্তে আস্তে দরজার সামনে এসে সে 
বললে -_ আমায় রবী ? 

_াঃ তোমায় ডাঁকব কেন__পঞ্চাশ জন বি চাকর রয়েছে, 
তাদের ডাকছি। বেহায়া-নচ্ছার কোথাকার । 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল । গালাগালগুলে! তার একরকম সয়ে 
গিয়েছিল । 

বললুম-_হী করে দাড়িয়ে রইলি যে? আজকে কাজে যেতে 
হবে সেহুস্আছে? 

ভয়ে ভয়ে সে বল্লে আজত' ঘরে চাল নেই ।****** 

বোধ হয় আরও কি বলতে যাঁচ্ছিল। কিন্তু এটুকুই যথেষ্ট। 
রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। ইচ্ছে হচ্ছিল যে চুলের মুঠো ধরে আচ্ছা 
দু'ঘ। দিয়ে দিই । আবার ভাবলুম, ওত রোজই আছে। 

উঠে একলাফে আলমারীটার ওপর থেকে ইস্ত্রি করা সার্ট! 
গায়ে দিলুম, তারপর জুতোট! কোন মতে পরে তাকে এক রকম 
ঠেলে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম । র 

পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা আধখুলি রয়েছে । একটা 
খাবারের দোকান থেকে আন! পাঁচেকের খাবার খেয়ে ভকের দিকে 
রওনা হলুম | কি করি নাঁখেয়েই বা বাঁচি কেমন করে। 


৮ 


বিকেলের দ্রিকে ডক থেকে বেরুতেই রাখাল ধরে বসল-_তার- 
পর আজ খাওয়াচ্ছ ত? 
মনটা মোটেই ভাল ছিল না । আহা হাজার হ'ক স্ত্রীত। 
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বেচারী সারাদিন না! খেয়ে রয়েছে আর আমি কিনা-"*বন্গুম__না 
ভাই আঞ্জ আর ও ছাই-পাঁশ খাব না । বউটা-***। 

« বাধা দিয়ে রাখাল বল্লে-_-ও হে! হো» বউ রাগ করবে এই ত ? 
ত। দাদা তুমি সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যাও, কি জানি রাত্রি হলে 
হয়তো! বা শ্রীহাতের মার পর্যস্ত খেতে হ'বে। | 

কথাগুলোয় যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ লুকোনে। ছিল তা বুঝতে আমার 
বাকি রইলো না। বলুম_কি! তোরা আমায় এতই অপদার্থ 
_স্ত্রণ ঠাওরাস্‌? চল কোথায় যাঁবি। 
আহ্গাদে আমায় এক রকম পাঁজা করে ধরে রাখাল বলে 
উঠল-_আরে এই ত' মানুষের মত কথা। জানিস ভাই আমার গিন্নীর 
একবার শখ হয়েছিল নিজে হাতে করে খরচ করবে । বলে কিনা 
চল্লিশ টাকায় আবার নাঁকি ছুটে? পেট চলে না। কি আম্প্ধ। 
বলতো ভাই ? মারলুম মুখে এক লাথি । গল্‌ গল্‌ করে রক্ত ***" 
এই রকম আবোল-তাঁবোল কত কি সে বলে যাচ্ছিল । আমার 
কিন্তু মোটেই শুনতে ভাল লাগছিল না। ওস্তাদিতে তখনও তার 
ক্কাসমান হতে পারিনি । সে ছিল আমার গুরু । নিজের বংশ 
পরিচয়ট। দিয়ে মরা মা বাপের মুখে চুন কালিটে আর নাইবা 
দ্িলুম। কিন্তু তবুও যেন মাঝে মাঝে কেমন মনে হত। কিন্তু সে 
ক্ষণেকের জন্যে । সংসর্গ নৌকোর হালের মত সব দিকেই আমায় 
বেঁধে রেখেছিল, একটুও তাদের নিদিষ্ট পথের সীমা পেরিয়ে যাবার 
যে৷ ছিল না।....**রাত্রি যে তখন কত, সে হু'স নেই । বোতলের 
পর বোতল শুধু গিলেই চলেছি। একল। ঘরে সারাদিন ন1 খেয়ে 
বউটা যে আমারই আশা পথ চেয়ে বসে আছে, সে কথা ভুলেও 
মনে এল না। আর আসবেই বা কেমন করে, আমি ত তখন ছুঃখ 
হাহাকারে ভরা এই পৃথিবীর অধিবাসী নই। আমি তখন হ্থুরীর 
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রাজ্যে। সেখানে শুধু নাঁচ_গান-স্ষত্ি। তাঁর শেষ নেই-- 
বিরাম নেই, এমনি মজার | | 

রাখাল বার ছুই বৌতলটা কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছিল--কিন্তু 
পারেনি। কথা জড়িয়ে আসছিল, ভাকলুম-_মানদ ! হারামজাদী | 
পকেটে হাত দিচ্ছিস যে? চুরি ?..-*সে পেত্বীটা বোধ হয় তা”র 
বয়সে কখনো৷ অত মদ খায়নি! অবশ্যি তখন তাকে পেত্বী বলে 
মনে হয়নি । তখন সে ছিল হুরীর মত স্ুন্দরী-*****। যাক সে 
কথায়। 

মাগী তখন অজ্ঞানের ভান করে পড়ে রইল । সাড়া দিলে না? 
তারপর চোখের সামনে যেন একটা কাল রঙের পরদ! ঘনিয়ে 
আসতে লাগল। মাথার ভেতর যেন একসঙ্গে হাজার ভূত প্রেত 
তাণ্ডব নাচ জুড়ে দিলে... আর কিছু মনে নেই। 

বোধ হয় তখন অনেক রাত । চোখ চাইতে গেলুম, পারলুম . 
না। নেশার ঘোরটা তখনও কাটেনি কিনা! কিন্তু তারই ভেতর 
বেশ অনুভব কচ্ছিলুম ছু'টে। উদ্বেগ ব্যাকুল সজল কালো চোখের 
পলকহীন চাঁউনি আমায় ঘিরে রয়েছে। আরও বেশ বুঝ 
পাঁরলুম, সে চাউনি মানদার নয়। 

কথা কইতে কষ্ট হচ্ছিল তবুও বল্লুম, আজ সারাদিন খাওনি ত 1? 

কোন উত্তর ন! দিয়ে-_পাখাখান! দিয়ে সে শুধু হাওয়া কে 
লাগল। আর বললেই বা কি--সব ত আমি জানি। একটু 
চুপ করে থেকে বললুম-_-আচ্ছ! আমি কেমন করে বাড়ী এলুম 
বলতে পার? 

সে বললে ঘণ্টা তিনেক আগে নবাব একট! ভাড়া গাড়ী করে 
তোমায় দিয়ে গিয়েছিল । আমি ত ভেবেই সার! । 

নবাব, ডকের একট! মুসলমান কুলীর নাম, আমার প্রতিবেশী । 
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মনে মনে ভাবলুম, সে ব্যাটা আবার সেখানে জুটল কেমন করে ? 
আবার তখনই মনে পড়ল সেও সেদ্দিন মাইনে পেয়েছে কেমন 
একটা ধিক্কার মনের মধ্যে ঠেলে উঠতে লাগল । হায়রে মাতালেরও 
আবার আত্মসম্মান বোধ থাকে! 

মাথার মধ্যে কেমন ঝিমবিম কচ্ছিল। বোধ হয় সে তা! 
বুঝতে পেরেছিল। আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা নরম হাতখাঁন! কপালটার 
ওপর বুলিয়ে দিতে লাগল । আঃ বাীচলুম। সব জ্বালা যেন 
ব্লটিং কাগজের মত সে তা"র হাত দিয়ে শুষে নিচ্ছিল। ঘুমিয়ে 
বাঁচলুম । 

. কি কারণে জানিনে খানিক বাদে আবার চট্‌ করে ঘ্ুমট। ভেঙে 
গেল। চেয়ে দেখি সেঠাঁয় তেমনি বসে আছে । ঞ্রুবতারাঁর মত 
তা'র স্গিগ্ধ দৃষ্টিটা আমারই মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। 

ডাকলুম__আভা ! 

কেমন চমকে উঠল । বিয়ের পর এই দীর্ঘ পাঁচ বছরের 
ভেতর তাকে ও-নামে আর কোনদিন ডাকিনি কিনা । উত্তর 
মিল না। শুধু ছু'ফৌটা তপ্ত চোখের জল আমীর বুকের মাঁঝ- 
খানটায় পড়ে সেখানট। যেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। 

কাদছিল, একটুখানি বাদে রুদ্ধ কান্নার বেগটা কোনমতে 
থামিয়ে ধরা গলায় বললে-_-আমার একটা কথা রাখবে তুমি ? 

বেশ একটু বিস্মিত হয়ে বললুম--বল। 

_-এবার থেকে আর তুমি ডকের কাজে যেও না। তাঁর চাইতে 
ভিক্ষে করে খাব সেও শাস্তির। ভদ্রলোকের ছেলের কখনো 
ওকাজ সাজে? এসব ছোট লোকের সঙ্গে রাত দিন মিশে তুমি 
যেন কি হয়ে যাচ্ছ 1***', ৰ 

সব জানতুম কিন্তু পেরে উঠতুম না। এসব অশ্রাব্য বকাবকি 
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ঠাট্টা তামাসাঁ-এঁ সবই যেন ভাল লাগত। নরকের কেমন একটা 
উৎকট নেশা! আমায় ঘিরে রেখেছিল । এক একবার মনে হত যে 
এর চাইতে রাস্তার ফেরিওলার স্বাধীন জীবন ঢের স্ুখের-_ঢের 
শাস্তির কিন্তু এ পর্যস্ত। 

অনেকে হয়তো এতক্ষণ বলতে আরম্ত করে দিয়েছেন--যে 
মাতালের এত টানা টানা স্পষ্ট জ্ঞানের কথা, সে আবার মাতাল 
কোথায় ? 

আহা তখন কি আর এ সমস্ত বুঝতুম, না! ওসব চিস্তা করে 
খু"টিয়ে দেখতুম ছাই ? তা হ'লেও ত” সব গোল চুকেই যেত। 
আজ সুদূর অতীতের সেই সব তলিয়ে-যাওয়া ঘটনাগুলো! নূতন করে 
বায়স্কোপের ছবির মতন চোঁখের সামনে ভেসে উঠছে কিনা! তাই 
আজ সেই আবাগীকে আবার নূতন চোখে বিশ্লেষণ করতে বসেছি। 
তখন তা'র পতিপ্রেমে উজ্জল নির্মল আত্মাটার দিকে একবার 
ফিরেও তাঁকাইনি। তাকাবার অবসরও পাই নি। তাই আজ 
তা'র সব দোঁষগুলে। গুণের আকার ধরে আমায় বিন্রপ কচ্ছে 
যাক। বললুম-_আচ্ছা! এবার চেষ্টা করে দেখবো । 

সে বেশ বুঝতে পাল্পে-সে কথায় না আছে প্রাণ, না আছে 
সঙ্কল্পের দৃঢ়তা । 


ত্ঠি 


তার ছুদিন পরের কথা বলছি। টিপ. টিপ. করে বিষ্টি হচ্ছিল, 
উঠি উঠি করেও উঠতে পাচ্ছিলুম না জেগে শুয়েছিলুম । সে এসে 
বললে-__-আজত' তোমার কাজের তাড়া নেই? বাদলার ভিজে 
রোদের মত মুখখানা বিশ্বাসের আনন্দে উজ্জ্বল দীপ্ত। 


সাজানে। বাগান ৭৮ 


বেশ একটু বিন্ময়ের সঙ্গে বললুম-_তার মানে ? 

নিমেষে যুখখান। তা"র শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। ভয়ে ভয়ে 
বল্লে--তুমি বলেছিলে কিনা আর ডকে কাজ." | 

বাধা দিয়ে তীক্ষকঠে বললুম__তবে কি তুমি রোজগার করে 
খাওয়াবে নাকি? 

আর তার সঙ্গে এমন একটা কথ! বলে বসলুম- যা তখন সহজে 
মুখ দিয়ে বেরুলেও আজ কিন্তু কলমে আটকাচ্ছে। দরজাটা ধরে 
সে দাড়াল, বোধ হয় নিজেকে সামলে নিচ্ছিল। বেচারী সেই 
রাত্রের কথাটাকে বিশ্বাস করে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। অবলা কিনা ! 

শিয়রে মাথার কাছে সার্টটা দল! সলা হয়ে ছিল। তুলে 
পকেটে হাত দিয়ে দেখি-_-কিছু নেই। উঠে তার চুলের মুঠো ধরে 
ছুটো৷ হেঁচকা দিয়ে বল্লুম__হারামজাদী টাকা নিয়ে কোথা 
ব্লেখেছিস্‌ বল্‌। তাইত বলি মাসের মধ্যে পনের দিন খেতে পায় 
না, অথচ এত খাটে কেমন করে ? 
_ ব্ুক্তলোলুপ বাঘের সামনে ভীতা হরিণীর মত সে শুধু চেয়েই 
রইল। সে চাঁউনি যে কতখানি স্পষ্ট কলঙ্ক-লেশশৃহ্য তা তখন 
চোখের সামনে দেখেও বুঝতে পারলুম না, কিন্তু আজ না! দেখেও 
বুঝতে পাচ্ছি । যাঁক একটা লাথি দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলুম । 

ক্ষণিকের জন্য একবার মানদার কথাটা মনের মধ্যে ঝিলিক 
দিয়ে তখনই মিলিয়ে গেল। না না সেও কি সম্ভব? মনটা কিন্তু 
খুব দমে গেল। মাসের প্রথমেই কুড়ি কুড়িটে টাকা! উধাও! দেখি 
সে তেমনি মাটিতে পড়ে আছে । বললুম__ঢের হয়েছে ওসব ঢংএ 
ভোলবার ছেলে আমি নই। এখন ভাল চাস ত” টাকাট। বের কর্‌ 
--আর আমায় ভাত দে। চাল নেই বললে শুন্ছিনে। তবু পড়ে 
রইলি, দেখবি মজাটা ? 
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আস্তে আস্তে উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, ছ' মাস পরে 
অন্ন পথ্য করে রোগী যেমন করে হাটে তেমনি করে। 

খানিক বাঁদে যখন সত্যি সত্যি তিন চারটে তরকারি দিয়ে 
দীওয়ায় আমার খাবার ঠাই করে দিলে, তখন বাস্তবিকই অবাক্‌ 
হয়ে গেলুম। মুখে বললেও অন্তরে বেশ ভাল করেই জানতুম ষে 
অত সাহস তার হতে পারে না । ভাত চাওয়া মানে তাকে নিধাতন 
করবার আর একটা! ছু'তো৷ | এ নির্ধাতনেই তখন বেশ সুখ পেতুম। 
কিন্ত আজ একি? 

বললুম__হারামজাদী ! তবে না তুই-..... | 

একটা! প্রৌঢা গোছের স্ত্রীলোক-_উঠোনের মাঝখানে এসে 
ডাকলে-_কৈ গো মা ঠাকরুন। 

সে কিছু বলবার আগেই বললুম-কেন গা! কি চাই তোমার? 

কেমন জড়সড় ভাবে সে একবার আমার দিকে, একবার রান্নাঘরের 
দিকে, তাকাতে লাগল । মনে মনে ভাবলুম__নিশ্চয়ই ছুপুর বেলা 
ও এই মেয়ে মানুষটার সঙ্গে প্রাণের মানুষের সঙ্গে দেখাশুনো কত্ত 
যায়। এই ধরনের মেয়েলোকগুলো! যে তাক বুঝেই আসে তা বেশ 
জানতুম। অন্যদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ি-_আজ ঠিক ধরে 
ফেলেছি । কেমন একটা পৈশাচিক আনন্দে মনটা ভরে উঠল ! 

মেয়েলোকটা বোধ হয় বুঝতে পারলে যে, ইতস্ততঃ করে আর 
ফল নেই, তাই বললে-_“কাল সকালে ম! ঠাকরুন এক গাছ। বাল 
বিক্রি কত্তে দিয়েছিলেন । পাঁচ টাকা! কালই দিয়ে গেছ, বাঁকি 
পঁচিশ টাকা আজ দিতে এসেছি। তা ওনাকে দিলেও যা! আপনাকে 
দিলেও তা।' এই বলে আচলের খু'ট খুলে পঁচিশটে টাক। দাওয়ার 
ওপর রেখে দিলে । পরে একটু এদিক ওদিক চেয়ে বললে, “মা 
ঠাঁকরুন এখন বড্ড ব্যস্ত, তা আমি অন্য এক সময় আসবখন্‌॥ 


সাজানে। বাগান ৮০ 


হতবুদ্ধি আমি ঠায় তেমনি দাড়িয়ে রইলুম__কথা বলবার ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছিলুম না। এই একটু আগে যে মিথ্যা ব্যাপারটা নিয়ে 
বিয়োগাস্ত একখানা নাটকের স্প্টি করে তুলেছিলুম-_-তাঁরই 
সত্যতার জ্বলস্ত প্রমাণ যে সামনেই পড়ে রয়েছে । অবিশ্বাস করি 
কিকরে? গত ব্যাপারটার জন্যে অনুতাপ যে একটুও হচ্ছিল না, 
সে কথা বললে মিথ্যা বল! হবে। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যে । তা”র 
মুখের দিকে চাইবার সাহস হচ্ছিল না। তাড়াতাড়ি ছটে। নাকে 
মুখে গু'জে বেরিয়ে পড়লুম । 


2 


সাত নম্বর ডকের চিফ. অফিসারের কাছে “দাইকন্মার? 
জাহাজের লোডিং রিপোর্ট নিয়ে যাচ্ছিলুম। পেছন থেকে কে 
ডাকলে- দাদ! খুব ব্যস্ত নাকি? 

চেয়ে দেখি রাখাল । বললুম, “কেন, কোন কথা আছে নাকি ? 

আর কথা, সেদিন যে খাঁওয়ানটা খাইয়েছ তাঁরই তাল সামলাতে 
ছুদ্িন লেগেছে। 

মনটা কেমন বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। যে ব্যাপারটা নিয়ে আজ 
সকালে এতবড় কাগুট! হয়ে গেল, হতভাগাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই 
কথাটাই তুললে । একটু টুপ করে থেকে সে বললে আমি ত 
ভাই চাকরি ছেড়ে ব্দক্ছি- 

নির্ভীস্ত অনিচ্ছার সঞ্জেজিজ্ঞাসা করলুম__হঠাৎ যে? 

_আর ভাই হঠাৎ কৈ। সেদিন ত' টল্তে টল্‌্তে বাড়ী 
গেলুম । তারপর মারপিট সেদিন একটু বেশী রকমই হয়ে গিয়েছিল । 
বউটা দেই থেকে রক্ত বমি কচ্ছে। বোধ হয় বাঁচবে না। সেই 
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থেকে মনে কেমন একটা ঘেক্না জন্মে গেছে। দেখলুম, রাখালের 
চোখ ছুটে৷ ছলছল কচ্ছে, ওর প্রত্যেক কথাটা তীরের মত গিয়ে 
বুকে বিধছিল। মনে পড়ে এই রাখালই একটু একটু করে 
প্রলোভন দেখিয়ে আমায় নরকের শেষ সীমানায় পাড় করিয়েছে । 
আর আজ দিব্যি সরে দ্াড়াচ্ছে। শয়তান, চোখের জলে আজ 
আমায় ভুলোতে পাচ্ছিস্নে। কথা বলতে পাচ্ছিলুম না, রাগে 
সবাঙ্গ কাপছিল। কিনা করেছি আমি? মানুষ যত রকম পাপ 
করতে পারে সব। আর আজ নরক পথের সঙ্গী তুমি, তুমি আজ 
একল। ফেলে সরে দড়াচ্ছ ! বিশ্বাসঘাতক শয়তান ! সে বললে-_ 
“আর বাস্তবিক ভাই এ সব আমাদের পোষায় না। ডাকলুম-- 
'রাখাল ।” 

বাস্তবিক দাদ! তুমি রাগ করতে পার, তোমাকে মদ খেতে 
এক রকম আমিই শিখিয়েছিলুম-__কিন্তু তুমিও ছেড়ে দাও না, 


বললুম-_ আমি কি করব না করব সে উপদেশ ত? তোমার কাছে 
চাইনি । তুমি আমার সামনে থেকে যাও । 

অকস্মাৎ আমার এতখানি পরিবর্তনে সে বোধ হয় বেশ একটু 
বিম্মিত হয়েছিল। কোন কথা না বলে মুখ নিচু করে অপরাধীর 
মত সে চলে গেল । 

সে ত গেল, কিন্ত আমি আমার কাজে যেতে পারলুম না। 
সেইখানে তেমনি দাড়িয়ে রইলুম। .কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল, কেন যে তার মানে নিজেই বুঝতে পাচ্ছিনুম ন1। রাখাল? 
কি দোষ তার? আমার যদি ইচ্ছে বা উৎসাহ না থাকত তবে ওর 
সাধ্য কি যে আমাকে সর্বনাশের পথে নিয়ে যায়! অতীতের 
কথাগুলে। একে একে মনের কোণে উকি দিতে লাগল । মনে পড়ে, 


তু 
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একবার একটা গণৎকার আমাদের বাড়ীতে এসে আমার হাত দেখে 
বলেছিল যে, ভবিষ্যতে চরিত্রে-_অর্থে সব তাতেই আমি একজন 
বড় মানুষ হব। ম! বাপের কি সে আনন্দ ! হাসি পাচ্ছিল আমার । 
খোদার উপর খোদকারী করে আজ আমি ঠিক তার উল্টো পথে 
এসে ফাড়িয়েছি। সে সব কথা এখন একট। জটিল ছুঃস্বপ্রের 
মত মনে হয় |*** ৬৬৪ 

কতক্ষণ যে সেই ভাবে ছিলুম জানিনে। গোকুল এসে কাঁধে 
একটা ঝাকুনি দ্রিয়ে বললে-_ওহে তুমিএত" দিব্যি এখানে দাড়িয়ে 
আছ। ওদিকে চিফ. অফিসার যে তোমায় খুঁজে খুজে হয়রান। কোন 
কথা না বলে চিফ. অফিসারের কামরার ভেতর ঢুকলাম ! সে ব্যাট! 
ফিরিঙ্গি রাগে অগ্রিশর্মী হয়ে কতকগুলো যা তা বলে দিলে। 
কথাগুলে। যে আত্মসম্মীনজ্ঞানবজিত লোক ছাড়া কেউ সহ্য করে না, 
,সে কথা বলাই বাহুল্য । অন্যদিন হলে কি করতুম জানিনে । আজ 
কিন্ত সহা করতে পারলুম না । বললুম--দেখ বাবা, মা তুলে গালি 

দিও না বলছি, উল্লুক কোথাকার ! 

ব্যাটা আশ! করতেই পারেনি যে পচিশ টাকা মাইনের চাকরের 
মুখ দিয়ে এমন কথ! বেরুতে পারে । কোন কথা না বলে একটা 
কাগজে কি লিখে বড় সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্যে একটা 
কুলীকে কি বলে দিলে। বললুম-_কষ্টরকরে তোমায় রিপোর্ট করতে 
হবে না। চাকরি! চাকরি যাবার ভয় দেখাচ্ছ তুমি? রইল 
তোমার চাকরি” বলে কোন দিকে ন1 চেয়েই সটান রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম। কি আশ্চর্য! এই রকম একট! ছুতোই যে আজ খুঁজ- 
ছিলুম। অবস্থাটা তখন আমার দীর্ঘদিন কারাবাসের পর স্বাধীন 
আলে বাতাসের মুখ দেখা কয়েদীর মত-_-অপূর্ব। একটা অজানা 
পুলকের সাড়া আমার দেহের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। 
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ডক থেকে কখন যে গঙ্গার ধারে এসে পড়লুম জানিনে। 
দেখলুম রাস্তায় আলো! জ্বেলে দিয়েছে । কেরানী, কুলী, মজুর সব 
দিনের হাড়-ভাঙ্গ। খাঁটুনির পর যে যার ঘরে চলেছে-_কি উৎকণ্ঠা- 
ব্যাকুল তাদের গতিভঙ্গি! কেউ বাজার করে চলেছে, কেউবা 
একখান। কাপড় নিয়ে । প্রত্যেকে একটা না একটা কিছু নিয়েছেই। 
মনে পড়ল আমার দীর্ঘ দাসত্ব জীবনে এমন একটা দিনও নেই 
যেদিন এক পয়সারও জিনিস তাঁকে দিয়েছি । আজ জগতের সব 
জিনিসই যেন নূতন ঠেকতে লাগল । মনে পড়ছিল একখান! 
শতছিন্ন ময়ল৷ কাপড় ছাড়া কোন দিন তাঁকে পরতে দেখিনি । 
এই রকম সব একরাশ খুটিনাটি ঘটনা মনের মধ্যে এসে ভিড় 
করছিল । পকেটে হাত দিয়ে দেখি--ওমা, সেই পচিশটে টাকা! 
আচ্ছা, বলতো আমি কি মানুষ ? মানুষ হলে কখনো! সে টাকি 
কেউ নিতে পারে? কিন্ত কখন যে টাকাটা নিলুম মনে পড়ল না। 
ভাবলুম, যাক ভালই হয়েছে। আজকের দিনটে জীবনের একটা 
স্মরণীয় দিন করে রাখবো । 

বাজারে গিয়ে তার জন্ত্ে একখানা ভাল কাপড়, একটা সেমিজ, 
সাবান, তেল এই রকম সব এ্কিনলুম। বাজার থেকে ভাল দেখে 
একটা মাছ, তরকারি কিনে বাড়ীর দিকে রওন। হলুম । রাত্রি তখন 
দশটা বাজে । মনে মনে ভাবলুম__আজ তাকে অবাক্‌ করে দেব। 
এক সঙ্গে এতগুলো! পরিবর্তনে তার মুখটা কেমন হয়ে উঠবে, 
কল্পনা ক'রে বেশ একটু আনন্দ অনুভব কচ্ছিলুম--যার আম্বাদ 
আগে কোন দিন টের পাইনি । 

বাড়ীর সামনে এসে বাইরের দরজার কড়া ধরে নাড়লুষ, কোন 
সাড়া নেই। আবার জোরে দরজায় ধাকা দিলুম--সারা পল্লীটাতে 
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তার প্রতিধ্বনি উঠলো, তবুও তা*র দেখা নেই । মনে মনে বেশ 
একটু শঙ্ষিত হ'য়ে উঠলুম। এ রকম ত” কোন দিন হয় না; এসে 
আস্তে কড়া ধরে নাড়তে না নাড়তেই ত" সে দরজা খুলে দেয়__ 
আর আজ ।.' 

দরজ। খুলে গেল কিন্ত দেখলুম সে নয়__তার পরিবর্তে সেই 
সকাল বেলাকার মেয়েলোকটাঁ_যে তার বালা বিক্রি ক'রে 
দিয়েছিল। তাকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে চলে গেলুম । দেখি সে বিছানাটার ওপর শুয়ে দিব্যি 
আরামে ঘুমুচ্ছে। 

নিমেষে সব ভুলে আবার আগেকার পশুভাব মনে জেগে উঠলো । 
জিনিসগুলো সব মেজেয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাঁ"র চুলের মুঠো! ধরে 
বললুম-_-নবাবের বেটি, সন্ধ্যে না হতেই ঘুম। আজ তোর একদিন 


বাধ! দিয়ে সেই মেয়েলোকটি বলে উঠল-_-আপনি কচ্ছেন 
কি? দেখছেন না যে মরে-..জাঁতকে উঠে বল্লুম-_আ্যা! মরে 
গেছে? বলকি? 

চোখের সামনে পৃথিবীটা কাঁপছিল! হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে 
দেখলুম তাইত ! 

সে বলতে লাগল-_বাবু! আর ঘণ্টা খানেক আগে এলেন 
কেন? তা হলে মা লক্ষ্মী আমার--:*.। 

সেকেঁদে ফেললে । আমার তর সইছিল না । বললুম- কেমন 
করে এ সর্বনাশ হ'ল.? 

_-তা! কি জানি বাবু ? ছুপুরে খেয়ে দেয়ে এসে দেখি মা আমার 
রান্নাঘরের মেজেয় পড়ে ছটফট কচ্ছে। আমি ত” অবাকৃ। জিজ্ঞেস 
কত্তে বল্লেন_ পিসি, পা পিছলে পড়ে গেছি। আহা আট মাসের 
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পোয়াতী । মাকে ত' ধরে এনে খাটের ওপর শুইয়ে দিলুম। সেই 
থেকে কেবল তোমার লেগে ছটফট কত্তে লাগল। মা আমার 
সতীলক্ষ্মী ছেল? বাবু। তুমি ছুপুরে অফিস বেরিয়ে গেলে-_মা 
আমার উলের কার্পেট, মোজা এই সব বুনে আমাকে দিয়ে বেচতে 
পাঠাত”। বলতো--পিসি ! বাবুর আয় অল্প, চলে ন1!...... 

আশ্র্য! এসব শুনেও আমি পাগল হইনি। এর চাইতে 
ভীষণ অবস্থা কেউ কল্পনা করতে পারে কি ? শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তা'র মৃত্যু-পাঙুর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। কথ! বলবার ক্ষমতা 
তখন ছিল না! কান্না? তা হলেও ত? তবুও কতকটা শাস্তি পেতুম। 

সে যে মরবাঁর সময়ও আমার গায়ে এক বিন্দু কালির আঁচড় 
লাগতে দিলে নাঁ-এইটেই আমার সবচেয়ে বুকে বাজছে। 
হতভাগী! কেন তুই জগতের কাছে আমার মুখোসটা ভাল করে 
খুলে দিলি নে! এ তুই আমার কি সর্বনাশ করে গেলি। 

একমাত্র আমিই যে তার মৃত্যুর কারণ এই নিছক সত্য কথাটা: 
এক আমি ছাড়া আজ আর কেউ জানলে না। ভগবানকে সাক্ষী 
মানব না, কেন না আমার মত নারকীর মুখে সে নাম বিদ্রপের মত 
শোনাবে । 

তা”র বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে ভাকলুম-_আবাগী ! আভারে ! 
একবার চেয়ে দেখ তোর জন্যে আজ আমি সব ছেড়ে নতুন মানুষ 
হয়ে এসেছি । তবুও অভিমান করে মুখ ফিরিয়ে রইলি 1? লক্ষ্মীটি 
আমার! আর কখনো! তোকে মারবো না। এবার ভিক্ষে করেও 
তোকে খাওয়াব__আর উপোস দিয়ে থাকতে দেবে! ন!। এ 

কে সাঁড়। দেবে ! কঠিন বিদ্রপের মত কথাগুলো ঘরের মধ্যেই 
ঘুরে ফিরে আবার আমার কানেই ফিরে এল । 
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জাপানী বোমার ভয়ে কলকাত! ছেড়ে পালিয়ে গেছে বারো 

আনা লোক, সেই সময়ের কথা বলছি। আমাঁদের বাড়ীটাও 
জনশূন্য, একা আমি প্রেতের মত বাড়ী আগলে পড়ে আছি--সারা 
পাড়াটা নিঝুম খী খা করছে। স্টডিওর কাজ-কর্ম সব একরকম 
বন্ধ বললেই হয়, বহু আর্টিস্ট কলকাতার বাইরে। দুপুর বেলাটা 
কাটানোই সবচেয়ে কষ্টকর ব্যাপার হয়ে উঠেছে-_ঘুমিয়ে, বই পড়ে, 
বারান্দায় ছাতে পায়চারি করে সময় আর কাটতে চায় না, এমনি 
একদিন ছুপুর বেলায় শুয়ে ঘুমোবার আয়োজন করছি, কানে ভেসে 
এল-_বাঁশের বাঁশি, 

আমার সকল ছুখের প্রদীপ জেলে, 

দিবস গেলে কোরবো! নিবেদন । 

আমার ব্যথার পূজ! 

হয়নি সমাপন । 
তীতা৷ ত্রস্তা জনশুন্য কলিকাতা নগরীতে দিবা অবসানের 

অপেক্ষা না করেই ঠিক ছুপুরে কে কাকে ব্যথার নৈবেষ্ঠ সাজিয়ে 
পুজো করতে বসেছে। কৌতৃহল হল, দরজা খুলে বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম ; যতদূর দেখা যায় শুধু ঝীর্বা রৌদ্রে খালি বাড়ীগুলো 
রী! খা করছে। বাঁশি বেজেই চলেছে এবার বেশ ম্পষ্ট। ছাতে 
উঠলাম। প্রথমে কাউকে দেখতে পেলাম না, প্রচণ্ড রোদে চোখ 
ঝলসে যায়, একটু পরে চোখ ছটো দূরবীণের মত তীক্ষ করে 
দেখলাম দুরে ; বেশ খানিকটা দূরে উত্তর দিকে একটা তিনতল! 
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ছাতে আলসের ওপর পা৷ ছড়িয়ে বসে একটি বছর বাইশ তেইশের 
যুবা আড় বাঁশিতে ছুখের প্রদীপ জ্বেলে ব্যথার পৃজা শুরু করে 
দিয়েছে। চোখ আরও একটু অভ্যস্ত হয়ে এলে দেখলাম, ছেলেটি 
রোগা, গৌরবর্ণ, মাথায় এক রাশ রুক্ষ বাবরি চুল। এক কথায় 
যে ধরনের চেহারা দেখলে অধিকাংশ ব্যাটা ছেলের গা জ্বলে যায়, 
কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়েরা পছন্দ করে। বোধহয় একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠলাম, আমাদের ঠিক সামনের 
বাড়ী, যার জানালা দরজা প্রায় সব সময়ই বন্ধ থাকতো, ওপরের 
একটি ঘরের দরজা খুলে সন্তর্পণে সেটি ভেজিয়ে দিয়ে চারদিকে 
চাইতে চাইতে সামনের খোল। ছাতে এসে দাড়াল একটি অষ্টাদশী 
সুন্দরী তরুণী। পাছে ওদের পুজার ব্যাঘাত হয়, তাড়াতাড়ি ঘরে 
গিয়ে তিনতলার ছোট্র কুঠুরীতে ঢুকে এ দিকের জানালাটা হঠাৎ 
খুলে চেয়ে রইলাম। দেখলাম তরুমীটি এসে দাড়াতেই বাঁশি থেমে 
গেল, বাঁশি হাতে আলসের ওপর থেকে নেমে তরুণটি ছাতের 
ওপর ীড়িয়ে হাত নেড়ে তরুণীকে কি যেন ইশারা করলে।। 
তরুণীটির মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম নাঁ, দেখলাম সেও ছ' তিন বার 
ঘাড় নেড়ে কি যেন সম্মতি জানালে । আর একবার চারদিক চেয়ে 
দেখে নিয়ে তরুণী ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। বাঁশি হাতে 
তরুণও নিচে নেমে গেল। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। কেন 
জানি না, এ বাঁশিওলা তরুণটির ওপর মন বিরূপ হয়ে উঠলো । 
কোনও সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে কারও ঘনিষ্ঠতা দেখলেই মন আমার 
অকারণ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । এই একটিমাত্র বদভ্যাস ছেলেবেলা 
থেকে আফিং-এর নেশার মতন আমায় লেপ্টে ধরে আছে, অনেক 
চেষ্টা করেও মনটাকে উদার করতে পারি না । 

বারান্দায় দাড়িয়ে ওদের কথাই ভাবছিলাম, দেখি তরুীটি 


সাজানে বাগান ৮৮ 


সেজে গুজে ছোট একটা ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে চলেছে, 
কোথায় চলেছে না জানলেও কার সঙ্গে দেখা করতে চলেছে বুঝতে 
দেরি হল না। একবার ভাবলুম, ফলো কোরবো ? তখনি 
ভাবলাম লাভ হবে না, ওর! আমাকে চিনে ফেলবে । অনেক কষ্টে 
ওদের পেছু নেওয়ার ইচ্ছ। দমন করলাম। 

এরপর কয়েকদিন নিঝুম চুপচাপ কাটলো, ছাতে বারান্দায় 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা করেও তরুণ তরুণী বা বাশের বাঁশির সাড়া পেলাম 
না। ভাবলাম সেদিন আমায় দেখতে পেয়ে ওরা কি সাবধান হয়ে 
গেল? না বাঁশির ইশারায় ওরা কলকাত' ছেড়ে দূরে বহু দুরে 
লোক চক্ষুর অন্তরালে পূজা সমাপন করতে চলে গেল । যেখানেই 
যাক ওরা আমার মনের সুখ শাস্তি বেশ কিছু দিনের জন্য লগ্তভগ্ড 
করে দিয়ে গেল, একথা অস্বীকার করতে পারবো না। পাঁশের 
বাড়ীতে খোঁজ নিয়ে জানলাম, ভদ্রলোকের নাম অভয়বাবু, সায়েটিক' 
বাতে শধ্যাশায়ী, মেয়ে অচলা, আশুতোষ কলেজে আই-এ পড়ে। 
এ ছাড়া অভয়বাবুর এক বিধবা বোন ও একটি চাকর নিচের তলায় 
থাকে। অভয়বাবুর ছুই ছেলে আফিস থেকে ছুটি নিয়ে স্তী, পুত্র 
কণ্যাসহ পালিয়ে গেছে দেশের বাড়ীতে, বোমার ভয়ে । অচলাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য তারা অনেক গীড়াগীড়ি করেছিল, 
অভয়বাবুও চেষ্টার ক্রটি করেন নি, কিন্তু ফল হয়নি, মেয়ে গে ধরে 
বসলো, বাবার সেবা-শুশ্রষার ক্রটি হবে। বারান্দায় দাড়িয়ে 
ওদের বাড়ীটার দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম, বন্ধু 
অনাদি এসে হাজির। কী ব্যাপার! অনাদি বললে, বাড়ীর 
ভেতর চুপ করে বসে থেকে থেকে হীপিয়ে উঠেছি, চ'ল না৷ মেট্রো 
ছবিটা দেখে আসি, খুব ভাল ছবি। ছুটো বেজে গিয়েছিল, তখনূই 
রওন৷ হয়ে পড়লাম । | 


৮৪ সকল দুখের প্রদীপ 


ইন্টারভ্যালের পর সবে ছবিটা আরম্ভ হয়েছে, গেট কীপার 
টর্চ জ্বেলে একটি ছেলে ও মেয়েকে ঠিক আমার সামনের সিট 
দুটোতে বসবার নির্দেশ জানিয়ে দিল। নিদিষ্ট সিটে বসবার আগে 
মেয়েটিকে চিনলাম-_অচলাঁ, পুরুষটিকে ভাল করে না দেখেও 
চিনলাম ও বুঝলাম প্রদীপকুমার । মনটা ছু” ভাগ হয়ে গেল। 
ভাল ছবি বলে অর্ধেক. মন পর্দার ওপর আপনিই চলে যাচ্ছিল, 
বাকি অর্ধেকটা ওদের ছুটিকে কেন্দ্র করে শিকারী বিড়ালের মত 
সজাগ হয়ে রইল। খানিকটা সময় চুপচাপ কাটলো। হঠাৎ 
অচলার গলা শুনতে পেলাম, “যদি জানতে কত কাণ্ড করে মিথ্যে 
অজুহাত দিয়ে আমায় আসতে হয়, তাহলে কখনই দেরি করে 
আসার জন্তা আমার ওপর রাগ করতে পারতে না । 

উত্তরটা শুনতে পেলাম অভিমান-ক্ষুব্ধ কণ্ঠের একটু চাঁপ! 
আওয়াজ, তূমি কি জান না রানী, এত অল্প সময় তোমায় পেয়ে, 
আমার মন ভরে না । | 

--সব জানি, কিন্তু বাবার অস্ুখের কথাট! ভুলে গেলে 
চলবে কেন? 

আবার কিছু সময় চুপচাপ কাটে, পর্দায় ছবিটার ওপর মন 
দেবার চেষ্টা করি। 

চাপা গলার আওয়াজ শুনতে পাই প্রদীপকুমারের- রানী ! 

--কি, বল না শুনছি। 

-_ বলছিলাম কি, চল না একদিন কলকাতার বাইরে 
কাছাকাছি কোনও ডাকবাঁংলোয় কাটিয়ে আসি। টি 

প্রথমে খানিকটা খিলখিল করে হালকা হাসির আওয়াজ, 
ড্বারপর মেয়েটি বলে-__দিন দিন যেন কী হচ্ছ তুমি, তোমার সঙ্গে 
প্লারাদিন বাইরে কাটালে বাবাকে দেখবে কে? 


সাজানো বাগান ৪৩ 


বেশ একটু জোরে উৎসাহের সঙ্গে ছেলেটি বলে- কেন, তোমার 
'পিসিম! রয়েছেন, চাকর রয়েছে, একটা দিন বইত নয়, মুখে ত খুব 
শুনতে পাই, তোমার জন্য বোমার ভয় তুচ্ছ করে কলকাতায় রয়ে 
গেছি, আসলে কিন্ত বাবা_ 
বাধা দিয়ে মেয়েটি বলে-_বেশ বেশ, তাই তাই, হয়েছে ত? 
বুঝলাম এবার বেশ কিছুক্ষণ চলবে মান ভাঙাভাডির পালা, 
শাহেন শা ছেলে প্রদীপকুমার, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন, 
দেখি এরই মধ্যে অচলার একখানি হাত ধরে ফেলে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে কি বললে এক বর্ণও শুনতে পেলাম না। 
আর একটু বাদে বা! হাতখান অচলাঁর পিঠের ওপর দিয়ে আস্তে 
আস্তে কাছে টেনে নিলে, দেখি পাশাপাশি ছুটে! মাথ। এক হয়ে 
গেছে, তারপর ফিস ফিস করে ছুজনের অফুরস্ত কথা । সবচেয়ে 
*ক্ষতি হল আমার, এমন ভাল ছবিটি । অথচ না দেখতে পেলাম 
ভাল করে ছবিটা, ন। শুনতে পেলাম ওদের প্রেমালাপ। 
ছবি শেষ হবার একটু আগে ওরা বেরিয়ে গেল, যাওয়াই 
স্বাভাবিক। ষোলে!। আন! ইচ্ছে থাকলেও পিছু পিছু যেতে 
পারলাম না। অন্ধকারে ক্ষত-বিক্ষত মনে নিক্ষল আক্রোশে বসে 
ফুলতে লাগলাম । 
মেট্রোর ঘটনার পর এক মাস কেটে গেছে। একটা নতুন ছবির 
কাজ শুরু হয়েছে। বেশীর ভাগ সময় স্ট,ডিওতে কাটাতে হয়, কাজেই 
ওদের আর কোন খোঁজ খবর বিশেষ রাখতে পারিনি, তাছাড়া 
উৎসাহেও খানিকট। ভাটা পড়ে এসেছিল, হঠাৎ একদিন সকালে 
শুনলাম সানাই বাঁজছে সামনের বাঁড়ী, খবর নিয়ে শুনলাম, আজ 
অচলার বিয়ে, খুব তাড়াতাড়ি সব ঠিক করতে হয়েছে, অচলার 
বাবার অবস্থা খুব ভাল নয়। ওঁর একান্ত ইচ্ছা অচলার বিয়েটা 


৯১ সকল ছখের প্রদীপ 
দিয়ে যান। দেশ থেকে অচলার ভাই ভাজেরা সব ছেলে-পিলে 
নিয়ে এসেছে হৈ-হল্লা চেঁচামেচিতে নিস্তব্ধ বাড়ীটা আজ সরগম। 
ভাবলাম, যাক প্রদীপকুমারের প্রদীপ জ্বালা এতদিনে সার্থক । 

গোধুলি লগ্নে বিয়ে_ সন্ধ্যার আগেই মোটরে করে বর এসে 
হাজির, বারান্দায় দাড়িয়ে ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না__নিচে নেমে 
এক পা "পা করে মোটরের কাছে গিয়ে দাড়ালাম, কিন্তু একি ! 
বরের টোপর পরে ত' প্রদীপকুমার নয়! বছর চুয়াল্লিশের একটি 
প্রৌঢ়, মাথায় মস্থণ টাক-_টোপর পরে গলায় মাল! দিয়ে বর 
বেশে বসে রয়েছে মোটরে। রীতিমত কৌতুহল হল, অতি কষ্টে 
খবরটব পেলাম । 

বাবার অসুখের বাড়াবাড়ি ব অস্তিম ইচ্ছা এসব আসল কথ 
নয়_খুব শীত্র অচলার বিয়ে দিতে না পারলে অদূর ভবিষ্যতে 
শুধু যে বিয়ে দেওয়া মুস্কিল হবে তাই নয়, কেলেঙ্কারিতে সমাজে 
মুখ দেখানোই দায় হবে। সত্যি ছুঃখ হল অচলার জন্য, আর তার 
চাইতে রাগ হল ঢের বেশী যত নষ্টের মূল এ অকর্মণ্য রাঙামূলো 
প্রদীপটণর ওপর । 

ছ” মাঁস পরের কথা বলছি। হঠাৎ পুরী যাওয়ার একট। ষোগা- 
যোগ ঘটে গেল । মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে বেডিং, স্ুটকেস্‌ 
নিয়ে রওনা! হয়ে পড়লাম পুরী এক্সপ্রেসে । প্রথমেই আমার 
ফেভারিট হোটেলে-_ দোতলার পুব দিকের ঘরটা পেয়ে যাওয়াতে 
মনটা বেশ খুশি হয়ে উঠলো। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে কষে এক ঘুম 
দিলাম। ঘুম ভাঙতে দেখি হোটেলের চাকর চা-জলখাবার নিয়ে 
ডাকছে। উঠে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে বারান্দায় পাতা খালি 
তক্তাপোশটার ওপর বসলাম । পাশের ঘরটিতে কার! যেন এসেছে 
_ পাশাপাশি ছুট বারান্দার ব্যবধান মাত্র একটা সরু ইটের 


সাজানে। বাগান ৯২ 


পাঁচিল-__হাত ছয়েক লম্বা তক্তাপোশের ওপর উঠে দাঁড়ালে সব 
দেখা যায়। পাশের বারান্দায় বেশ ভারি পুরুষের গলা শুনতে 
পেলাম__“তণি, তণি ? ঘরের ভেতর থেকে নারী কণ্ঠের উত্তর এল 
যাই বাবা! একটু পরে বারান্দায় এসে বলে-__ কি বলছিলে 
বাবা? 

_বলছিলাম বেল! চারটে বেজে গেছে, তুমি এখনে। বেড়াতে 
যাঁওনি মা? ডাক্তারের কথাটা সব সময় মনে রাখবে । হার্টের 
ট্রাবলসে একমাত্র ওষুধ হল-__সমুদ্রের ধারে বেড়ান আর বুক ভরে 
“ওজোন” ইনহেল করা । 

“তোমরাও কেন চল না,_- তুমি, মাঁঁ_আব্দারের সুরে বলে তণি। 
তণির মা আস্তে আস্তে কি যে বললেন বুঝতে পারলাম না, কিন্ত বাব 
বেশ উচু গলায় বললেন-_-“আমাদের কথা ছেড়ে দাও মা_তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এ বয়সে আর কসরত করে কয়েকটা 
দিন পরমায়ু বাড়িয়ে কোনও লাভ নেই । তোমাদের কথা আলাদা, 
সরা জীবনটাই পড়ে রয়েছে সামনে--কত ঝড়-ঝাপটা ঠেলে 
এগুতে হবে-কাজেই দেহটা মজবুত না হলে প্রতি পদে বাধা 
পাবে। একটুখানি চুপচাপ, আবার শুনতে পেলাম--“ভেবে 
ছিলাম তো এই বৈশাখে তোর বিয়েট। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমর! 
বাকী জীবনটা কাশীবাস করে কাটিয়ে দেব__কিস্তু মানুষ ভাবে 
এক হয় আর, কোথা থেকে একটা হার্ট ট্রাবল-_, 

কথা শেষ হবার আগেই তণিম বললে, “আমি চল্লুম বাবা ।” 
পরক্ষণেই সিঁড়িতে শ্লিপারের মহ আওয়াজে বুঝলাম তণিম! 
বেরিয়ে গেল। কৌতুহল বসে থাকতে দিলে না_উঠে গিয়ে 
বারান্দার রেলিং ধরে নিচের দিকে চেয়ে ধ্াঁড়ালাম। বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হল না একটি ছিপছিপে দোহারা চেহারা মেয়ে, 
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রঙ বেশ ফর্সাই বলা চলে-_বয়স কুড়ি একুশের বেশী নয়। এসে 
হোটেলের সামনের লনটায় দাড়িয়ে ওপরে ফিরে চাইলে, বুঝলাম 
এই তণিমা। সব মিলিয়ে তণিমাকে খুব সুন্দরী বল! না গেলেও 
একটা বিশেষ আকর্ষণ যেন কোথায় আত্মগোপন করে রয়েছে ওর 
মধ্যে, যার জন্য একবার দেখলেও দেখার ক্ষুধা মিটতে চায় না। 
চোখাচোখি হল তণিমার সঙ্গে । বোধ হয় চললো, চোখে মুখে তার 
আভাষ পেলাম না। তণিমা ওপরে রেলিং এ ফ্াড়ানো বাবা মার 
দিকে চেয়ে হেসে হাত তুলে সমুদ্রের দিকে চলে গেল। 

তণিমাঁর বাবা মাকে দেখলাম । বাবার বয়স ষাটের ওপর-_ 
মার বয়স ধরবাঁর উপায় নেই-_ষাঁটের কাঁছাকাছিও হতে পারে, 
আবার পনের বিশ বছর কমও হতে পারে । ছুজনেই বেশ মোটী- 
সোটা, ভাল মানুষ টাইপের চেহারা । হঠাৎ চোখাচোখি হতেই 
হেসে নমস্কার করে তণিমার বাবা আমায় বললেন-_-আপনি এই 
হোটেলে এসেছেন শুনেছি; আমাদের ঠিক পাঁশেই বুঝতে প্রি 
নি।” কিছু একটা বল! দরকার, প্রতি নমস্কার জানিয়ে বললাম, 
“টি বুঝি আপনার মেয়ে? ভদ্রলৌক বললেন-_হ্্যা এ সব, 
ছেলেমেয়ে সব মরে গিয়ে গিয়ে এ একটিতেই দাড়িয়েছে ।, 

আরো কিছুক্ষণ আলাপ করে জানলাম, ভদ্রলোকের নাম 
নিবারণ বোস । রিটায়ার্ড গভর্ণমেন্ট অফিসার । কলকাতায় 
শ্যামবাজারে নিজের বাড়ী গাড়ী-এক কথায় বেশ সঙ্গতিপন্ন 
লোক। মেয়ে তণিমা-_বেথুনে থার্ড ইয়ারে পড়ে। বাবা মার 
একান্ত ইচ্ছা_ মেয়েটির বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কোনও তীর্ঘস্থানে 
বাকি জীবনট। কাটিয়ে দেওয়া । 

কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে এল, কাপড়-চোপড় বদলে ঘরে তাল। 
দিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াবার জন্য বেরুলাম । 
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সিঁড়ি দিয়ে নেমেই পড়ে বারান্দা, সেখানে কয়েকখান। চেয়ার 
পাতা ; ম্যানেজার ও নিচের কয়েকজন বোর্ডার কেউ কেউ জটলা! 
করেন। দেখা যায় ভানদিকে দেয়াল ঘেঁষে প্রথম চেয়ারটিতে নিয়- 
'মিত বসে রয়েছেন ব্রজছুলালবাবু। যতবার এই হোটেলে এসেছি, 
দেখেছি এ চেয়ারটায় নিয়মিত সকাল বিকাল বসে পরনিন্দা 
করছেন, আর পা দোৌলাচ্ছেন। কেন বলতে পারবে না, লোকটাকে 
আমি সহা করতে পারতাম না। বাড়ী পূর্ববঙ্গে, বয়েস পঞ্চাশের 
মধ্যে, মোটাসোটা ভূড়িদার চেহারা । কলকাতায় ছ'তিনখান! 
দোকান আছে- দেখাশুনা এখন ছেলেরাই করে, একটু ফাঁক 
পেলেই ব্রজছুলালবাবু পুরীতে ছুটে আসেন স্বাস্থ্যোন্নতির আশায় । 
কেউ কোনদিন কিন্তু ভুলেও ব্রজছুলালবাবুকে নিচে বেড়াতে বা 
সমুদ্রে মীন করতে দেখেনি । সেদিনও জটলা সুরু হয়েছিল 
তণিমাকে নিয়ে। আমায় দেখেই সব তাড়াতাড়ি চুপ করে গেল; 
শুধু ব্রজছুলা'লবাবু ঘোড়ার মত হেঁ হেঁ হেঁ করে ভুঁড়ি ছুলিয়ে 
হেসে উঠে বললেন--হাঁওয়া খাইতে চললেন ? বললাম- হ্যা । 
আবার সেই হাঁসি, তারপর সবাঁর দিকে চেয়ে বললেন-_“একটু দেরি 
কইর্যা ফ্যাললেন, আমরা আশা করছিলাম এক লগে গ্যাখতে 
পামু। একটু ঝণাজের সঙ্গে বললাম--আঁপনি কি সব বলছেন 
ব্রজবাবু? একটু থতমত খেয়ে ব্রজছুলালবাবু বললেন--বলছিলাম 
--উপ রের নিবারণবাবুর মাইয়্যা তণিমার কথা_তা আপনার লগে 
আলাপ এখনও হয় নাই ? 

বেশ রাগের সঙ্গেই বললাম-_নাঁ। তারপর সমুদ্রের দিকে 
পা বাড়ালাম । 

কৃষ্ণ পক্ষ, গীচ ঘুটঘুটে অন্ধকার, কাছের মানুষ চিনে নিতে 
কষ্ট হয়। এক একা বেশীক্ষণ বেড়াতেও ভাল লাগে না। খানিক 
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পায়চারি করে বালির ওপর বসে সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে চেয়ে 
রইলাম । এ একঘেয়ে আওয়াজ আর সাদ ফেণীয় ভর্তি ঢেউ, ও 
কিন্তু পুরানো হয় না, যতবার দেখো নতুন লাগে, ভালো লাগে, 
মন খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে যায় অজান্তে । তন্ময় হয়ে বসে আকাশ- 
পাতাল ভাবছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠলাম, কাছে বোধ হয় পীচ ছ; 
হাত দূরে কে যেন আড় বাঁশিতে বাজাচ্ছে, সকল ছুখের প্রদীপ-_ 
ভাবলাম এখানেও কি প্রদীপকুমার ধাওয়া! করেছে ? সন্দেহ ভঞ্জন 
করতে একটু একটু করে এগিয়ে গিয়ে ঠিক পেছনে, মাত্র ছ'তিন 
হাত ব্যবধানে এসে বসলাম। আমার অনুমানই ঠিক, কিন্তু পাশের 
ও মেয়েটি কে? একটু পরেই সব পরিঞ্কার হয়ে গেল। দেখলাম, 
নিবারণবাবুর মেয়ে তণিমা প্রদীপের একেবারে গ! ঘেঁষে বসে বাহা- 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে এক মনে বাঁশি, শুনছে নয়, গিলছে। রাগে সর্বাঙ্গ 
জ্বালা করে উঠলো'। একটু পরে বাঁশি থেমে গেল, বেশ কিছুক্ষণ 
ওর! চুপচাপ কাটিয়ে দিলে । তণিমাই প্রথমে কথা বলে--তোমার 
বাঁশিতে এই “সকল ছখের প্রদীপ” গানটা আমার এত ভাল লাগে, 
মনে হয় যেন সুরের সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল টপটপ করে ঝরে 
পড়ছে । এত মিঠ্টি করে বাজাতে তুমি শিখলে কি করে ? 

প্রদীপ জবাব দেয়--শিখে বাজালে কসরতটাই বেশী প্রকাশ 
পায়, বুকের হাহাকার ফুটিয়ে তুলতে হলে চাই দরদ, ভালবাসা । 

অবাকৃ হয়ে বলে ওঠে তণিমা_-ভালবাসা? ছহাতে 
তণিমাকে জড়িয়ে ধরে একেবারে বুকের কাছে টেনে নেয় প্রদীপ, 
তারপর গদগদভাবে বলতে থাকে- হা, ভালবাসা, তণিমা ! আমি 
ত” বাহাদুরি কুড়োবার জন্তে বাঁজাইনে, আমি বাঁজাই শুধু একটি 
শ্োতাকে শোনাতে, চোখ বুজে যখন বাজাই, আমার চোখের সামনে 
বিশ্বজগৎ লুপ্ত হয়ে যায়, শুধু ধ্রবতারার মত জেগে থাকে একখানা 
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মুখ, তারই উদ্দেশ্টে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে আমি বাজাই 
বাশি। 

তণিমা ছুষ্টমি করে বলে- সেই মুখখানির অধিকারিণী কে, দয়! 
করে বলবে কি? 

প্রদীপ বলে__এখনও বুঝতে পারনি ছুষ্ট? আচ্ছা এখুনি 
বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

এক রকম জোর করে ঠেলে ঠুলে উঠে বসে তণিমা, তারপর 
কপট অভিমানে বলে-_যাঁও যাও, তোমাদের পুরুষ জাতটার শুধু 
মুখই সর্বস্ব, কথায় পারবার জে। নেই। 

প্রীয় কাদো কাঁদে স্বরে প্রদীপ বলে ওঠে তুমি ! তুমি এই 
কথা বলছে! তণি? তুমি কি জান না, তোমার জন্যে আমি না 
করতে পারি হেন কাজ নেই। তুমি একবারটি বল, আমি এখুনিই 
এই অন্ধকারে সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে পারি। হঠাৎ উঠে ঈাড়িয়ে 
তিন চার পা এগিয়ে যায় প্রদীপ, আর্তনাদ করে ছুটে গিয়ে ওর 
হাত ধরে বলে তণিমাঁ-কি সব ছেলেমান্ুুষী হচ্ছে? আমি 
কোনওদিন তোমার ভালবাসায় সন্দেহ করেছি ? 

যেন অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে প্রদীপ, তারপর তণিমার 
হাত ধরে বলে -চলে খানিকটা বেড়িয়ে আসি । তণিমা বলে-- 
আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, বাবা মা ভাবছেন, আজ চলি, স্থ্য। ? 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই হোটেলের পথ ধরে তণিমা, প্রদীপ 
চিৎকার করে বলে--কাল সকালে খুব রাত থাকতে, চক্রতীর্থে, 
মনে আছে ত? 

উত্তরে তণিমার কথা শোনা যায় না হাওয়ার জন্য, শুধু ঘাড় 
নাড়া দেখে বোঝা যায় তার মনে আছে। একটু পরে প্রদীপও 
চলে যায় উপ্টো-ব্দকে । শুধু উত্থানশক্তি রহিত হয়ে বসে থাকি 


৯৭ সকল দুখের প্রদীপ 
আমি । রাগ হয় তণিমার ওপর, আজ প্রদীপকে জব্দ করবার এমন 
একটা সুযোগ হাতে পেয়েও নষ্ট করে দিল প্যানপেনে মেয়েটা । 

চারদিক চেয়ে দেখলাম সমুদ্রতীর প্রায় জনশূন্য, বুঝলাম রাত 
অনেক হয়ে গেছে । ভারী মন নিয়ে আস্তে আস্তে হোটেলে চলে 
এলাম । খাওয়া দাওয়া সেরে সবাই শুয়ে পড়েছে। আমার 
খাবার বারান্দায় টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া রয়েছে। খুব ইচ্ছে 
না থাকলেও খেতে বসলাম। খেতে খেতে শুনলাম নিবারণবাবু 
মেয়েকে বলছেন-_ হোক রাত, তুমি বেড়াবে মা, হপ্তাখানেক বাদে 
দেখবে হাটের কমপ্লেন একদম নেই। 

নিপ্রাজড়িত কণ্ঠে তণিমা বললে-_-কাল আমায় খুব ভোরে 
ডেকে দিওতো বাবা, চক্রতীর্থ পর্ধস্ত বেড়িয়ে আসব। 

একটু পরে শুনলাম গিন্নীকে উদ্দেশ করে নিবারণবাবু বলছেন 
_-প্রথম প্রথম তণি একদম ঘরের বাঁর হতে চাইত না--এখন 
দেখছি--রোজ সকাল বিকেল বেড়াবাঁর কি উৎসাহ ।, হাসবার 
কথা, কিন্তু হাসি পেল না। ছুঃখ হল, মনে মনে বললাম-_বেচার! 
নিবারণবাবু ! 

রাত্রে আর কিছুতেই ঘুমুতে পারলাম না_একটু তন্দ্রা এলেই 
ওদের প্রেমালাপগুলে পু'জের মত সর্বাঙ্গে বি'ধতে থাকে- এপাশ 
ওপাশ করে ঘণ্টাখানেক বাদে উঠে পড়লাম । অন্ধকার বারান্দায় 
তক্তাপৌশের ওপর চুপ করে বসে রইলাম। কানে ভেসে আসছে 
শুধু সমুদ্রের একটান। গর্জন,_দেখলাম ছু” একজন যেন অত রাত্রেও 
সমুদ্রতীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । খানিকটা সান্ত্বনা পেলাম-_ নিদ্রাদেবীর 
করুণা বর্জিত হতভাগ্য একা আমি নই শুধু, দরজায় তাল লাগিয়ে 
খালি পায়ে লুঙ্গি পরে আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম। 
নিচের বারান্দা অন্ধকার, আন্দাজে পথ চিনে বায়ান্দা পেরিয়ে 
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বাইরে যাবার সি'ড়িতে পা দিয়েছি কানে এল, 'কৈ ঘান ? ব্রজ- 
ছুলালবাঁবুর গলা । ফিরে দ্রীড়িয়ে বললাম-_আঁপনি এখনও জেগে 
আছেন ? 

অন্ধকারে উঠে বসে জবাঁব না দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করেন ব্রজ- 
ছুলালবাবু--“এত রাইতে যান কৈ? বললাম-_কিছুতেই ঘুম আসছে 
না, ভাবলাম একটু সমুদ্রের ধারে ঘুরে এসে যদি-_ 

বাধ। দিয়ে ব্রজছুলালবাবু বলেন--হু, সাধ্য কি ঘুমান! সকাল 
সন্ধ্যা বা সব কাণ্ড ঘটতে আছে, তা দেখ্যা শুইন্যা, ঘুম গ্যাশ ছাইড়্যা। 
পলায়। এক পা! ছু” পা করে হাঁটতে শুরু করলাম। ব্রজছুলাল- 
বাবু চিৎকার করে বললেন, “একটু দ্রাড়ান, আমি আসতে আছি।, 
ব্রজছুলালবাবুকে সঙ্গী পেয়ে খুশি হলাম না! মোটেই, অথচ এ ছিনে- 
কের মত লোকটাকে এড়িয়েই বা যাই কি করে? একটু 
ধ্াড়াতেই বিছানার চাদর গায়ে পাশে এসে দাঁড়ালেন ব্রজছুলাল- 
বাঁবু। ছুজনে হাটতে শুরু করলাম । চলতে চলতে জিজ্ৰাসা করলেন 
ব্রজছুলালবাবু “আচ্ছা, নিবারণবাবু লোকটি কেমন ? মনে মনে 
বিরক্ত হলেও বললাম_-€কেন, বেশ ভাল মানুষ বলেই ত মনে হয়।” 

হো হো৷ করে হেসে উঠে ব্রজছুলালবাবু বললেন-_“ভাল মানুষ 
মানেই ত? বোকা 1 চুপ করে আছি দেখে ব্রজছুলালবাবু বললেন-__ 
“আরে মশয়, বোকা না অইলে এ সোমত্ত ধিঙ্গি মাইয়ারে একলা 
বাইত নয়ট। পর্যস্ত বেড়াইতে ছ্যাঁয় ? 

বীচের বালির ওপর দিয়ে উদ্দেশ্টহীন ভাবে পুবদিকে হেঁটে 
চলেছি। হঠাৎ কানে ভেসে এল বাঁশি, এ এক স্ুর-_সকল দুখের 
প্রাদীপ। আতকে উঠলাম-_ ভাবলাম এত রাতেও প্রদীপকুমারের 
প্রদীপ জ্বলছে? ব্রজবাবু বালির ওপর বসে পড়ে বললেন--বসেন, 
আহ চমতকয্র বাজায় তো? বললাম-_আপনি বন্থুন, আমি 


| 
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আসছি। উত্তরের অপেক্ষা না করেই পুব দিকে বাঁশির আওয়াজ 
লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম । খানিকট। গিয়ে দেখলাম, বালির 
ওপর নুলিয়াদের একখানা নৌকো কাত করে রাখাঁ_তারই পাশ 
থেকে বাঁশির আওয়াজ আসছে। প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম 
না__অন্ধকারট! একটু সরে গেলে উকি মেরে দেখলাম-__বালির 
ওপর একটি মেয়েকে হেলান দিয়ে তন্ময় হয়ে বাঁশি বাঁজাচ্ছে 
প্রদ্ীপকুমার | খাঁনিক বাদে বাঁশি থামল__মেয়েটির কোলে মাথা 
দিয়ে শুয়ে পড়লে! প্রদীপকুমার-_মেয়েটি নিচু হয়ে ঝুঁকে ওর 
চুলের ভেতর আদ্গুল দিয়ে আদর করতে শুরু করলো । অনিচ্ছায় 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_প্রদীপবাবু! ছুজনেই চমকে উঠে দীড়াল 
_তারপর চোখের নিমেষে মেয়েটি একরকম ছুটে পুবদিকে বোধ 
হয় বি. এন. আর হোটেল মুখো চলে গেল। প্রদীপ ঠায় দাড়িয়ে 
রইল। আবার ভাকলাম--প্রদীপবাবু শুনুন, এক পা ছু' পা 
করে কাছে এগিয়ে এসে প্রদীপ বললে-_কে প্রদীপবাবু? আমার 
নাম জহর, আপনি ভূল করেছেন। বললাম--মোঁটেই না, পৃথিবীর 
লোকের কাছে আপনি যা খুশি পরিচয় দিতে পাঁরেন- আমার 
কাছে আপনি প্রদীপকুমার, তা৷ ছাড়া, আপনার সত্যি পরিচয় 
জীনবার আগ্রহ বা! কৌতুহল নেই আমার । 

__কী বলতে চাইছেন আপনি ? 

-আমি বলতে চাইছি, আর কতদিন ঘরে-বাইরে ছুখের 
প্রদীপ জ্বালিয়ে নিবোধ মেয়েগুলোর সর্বনাশ করে বেড়াবেন ? 

বেশ একটু রেগেই বললে প্রদীপ-_মাঁনে ? 

বললাম__মানে এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। কলকাতায় অচলা 
বলে একটি মেয়েকে চিনতেন ? বেশ একটু ভড়কে গেল প্রদীপ, 
সেটা সামলে নিয়ে বেশ জোর দিয়েই বললে-_কৈ স্ল! ত? বললাম 
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_ আপনার মত কাঁরবারি লোকের পক্ষে সব কথা মনে রাখা সম্ভব 
নয় জানি-_তবুও মনে করিয়ে দিচ্ছি-_-অচলা, যাকে আদর করে 
ডাকতেন রানী। বাঁশির ইশারায় যাঁকে ডেকে নিয়ে যেতেন 
মেট্রো সিনেমায় । যেতেন কলকাতা থেকে দূরে ডাকবাংলায়-_ 
শেষ কালে যার চরম সর্বনাশ করে সারা জীবনটাকে বরবাদ করে 
অক্ষতদেহে সরে পড়েছেন। আর বলব? 

অন্ধকারে দেখতে না পেলেও বেশ বুঝতে পারলাম ভয়ে ওর মুখ 
পাংশু হয়ে গেছে। উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল প্রদীপ । 

বললাম- _রাস্কেল, স্কাউনড্রেল-_ভেবেছ সমাজে তোমাদের মত 
বিষফোড়ার দাওয়াই এখনও বার হয়নি__ 

হঠাঁৎ বাধা দিয়ে বলে উঠল প্রদীপ-_মুখ সামলে কথ! 
কইবেন_- | 

বুক ফুলিয়ে অর্ধ অনাবৃত দেহটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললাম__নইলে কি? মারবে? একবার চেষ্টা করেই দেখ না। 

শুনেছিলাম এ ধরনের ছেলেগুলো বরাবরই সকলি কাউয়ার্ড 
হয়। দেখলাম হোলোই তাই, কোনও কথ ন! বলে মুখ নিচু করে 
যাবার জন্য ফিরে দাড়াল প্রদীপ । হুঙ্কার দিয়ে ডাকলাম-_-শোন ! 
ভয় পেয়ে থমকে দাড়াল প্রদীপ । হু পা এগিয়ে আরও কাছে 
গিয়ে বললাম-_নিবারণবাবু আমার নিকট আত্মীয়। তণিমাকে 
তোমার ব্যথার পূজা! থেকে বাদ দিলে বুদ্ধিমীনের কাজ করবে । 
আর একট! কথা কোনও দিন ভুল নাঁ_ওর সামান্য ক্ষতিও যদি 
কোনও দিন তুমি কর, তাহলে পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত থেকেও 
তোমার চুলের মুঠি ধরে আমি নিয়ে আসব । এট! আমার নিচ্ষল 
আন্ষালন নয়, নিছক সত্যি কথা । 

কোনও জবাব না দিয়ে হন হন করে চলে গেল প্রদীপ । 


৯০১ সকল ছুখের প্রদীপ 


এতদিনের জমে ওটা আকাঙ্ষা আজ উৎস পেয়ে সুড়সুড়ি করে 
বেরিয়ে গেল। মন অনেকটা শাস্ত হল। তাড়াতাড়ি হোটেলের 
পথ ধরলাম। কিছুটা আসতেই কানে এল-_ এতক্ষণ হাত-পা 
ছুঁড়ে কি কথা কইছিলেন ? বন্ধুলোক নাকি? বললাম- হ্যা । 

বালি থেকে উঠে দ্রীড়িয়ে ব্রজছুলালবাবু বললেন--আমাদের 
হোটেলে আসবার লগে নিমন্ত্রণ করছেন নাঁকি ? 

বললাম--না। তারপর জোরে পা চালিয়ে দিলাম হোটেলের 
দিকে। পিছনে একরকম ছুটে আসতে আসতে ব্রজছুলালবাবু 
বললেন-_কাঁল সকালেই ভদ্রলৌককে হোটেলে লইয়া আসেন, 
খাসা বাঁশি বাজান আপনার বন্ধু । 

ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লাম। হাসি পেল আমার। ভাবলাম, 
আচ্ছ' প্রদীপকুমারকে নিয়ে আমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন? 
ওকে শাসন করতে গেলাম আমি কিসের অধিকারে? হঠাৎ 
এতখানি পরোপকার প্রবৃত্তি আমার এল কোথা থেকে? নিজের 
মনকে প্রশ্ন করে চলি-_উত্তর পেতেও দেরি হল না। বুঝলাম, 
ওসব বড় গালভর। অজুহাতগুলে। নিছক আত্মপ্রবঞ্চন। ছাড়া আর 
কিছু নয়__সব কিছুর মূলে আত্মগোপন করে রয়েছে আমার 
ব্যক্তিগত ঈর্ষা । আর শাসন করে ভয় দেখিয়ে কতদিন ওকে আমি 
দাবিয়ে রাখতে পারবো । হয়তো! সামনের বছর দাঞ্জিলিং বেড়াতে 
গেছি- ম্যালে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখলাম, আপাদমস্তক গরম 
ওভার কোট ও টুপিতে ঢেকে একখান বেঞ্চের ওপর হেলান দিয়ে 
সুখের প্রদীপ জ্বালিয়ে বসে আছে প্রদীপকুমার, আর অগ্ুস্তি 
শিক্ষিত সুন্দরী মেয়ে পতক্গ স্বেচ্ছায় ছুটে আসছে পুড়ে মরবার 
জন্যে, তখন ? 


একটি ছোট্ট মিথ্যে কথা! 


ছোট্ট একটি মিথ্যে কথা, কিন্ত ফল তার যে কতো সুদূর 
প্রসারী ও বিষময়, তা আমি যেমন হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছি 
আর কারও ভাগ্যে ঠিক তেমনটি ঘটেছে কিনা আমার জানা নেই। 
স্থান কাল পাত্রের কথা বাধ্য হয়েই গোপন করে গেলেও ঘটনাটা 
কারও বুঝতে এতটুকু অসুবিধে হবে না। 

আমি ছবিতে কাজ করি, নায়ক অভিনয়ের খ্যাতি তেমন 
ছড়িয়ে না পড়লেও চেহারার সুখ্যাতি শত্রু মিত্র সবার মুখে মুখে, 
আর তারই জোরে একটার পর একটা ছবিতে নায়ক সেজে 
চলেছি। 

বেলা এগারটা নাগাত স্টডিও থেকে ফোন এল, পরিচালক 
নিজে বললেন, নতুন ছবিটার সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছে, 
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে নামকরা অভিজ্ঞাত বংশের শিক্ষিত সুন্দরী 
মেয়ে মিস্‌ চম্পা! রায়কে নায়িকার ভূমিকায় নামতে রাজী করান 
হয়েছে। আজ ঠিক বারোটায় তিনি স্ট,ডিওতে আসছেন রিহা্ালে, 
তুমি এখুনি চলে এস, গাড়ী পাঠাচ্ছি! 

হাত থেকে টেলিফোন নামিয়ে থ হয়ে বসে রইলাম বেশ 
কিছুক্ষণ। এখানে বলে রাখ! দরকার, তখন ভদ্রঘরের শিক্ষিত 
সুন্দরীরা স্টডিওর গেট মাড়াননি__সিনেমায় নামবার কথা বললে 
নাক সি'টকে - উঠতেন, সেই সময়ের কথা; কাজেই মিস্‌ চম্পা! 
রায় নায়িকার ভূমিকায় নামবেন শুনে অবাক্‌ হওয়া মোটেই 
বিচিত্র নয়। 


১০৩ একটি ছোট্ট মিথ্যে কথা 


শীতকাল। আলমারি খুলে সবচেয়ে দামী গরম সুটট! বার 
করছি, স্ত্রী এসে বললেন, একি ! ওট1 বার করছ কেন? 

বললাম-__স্ট,ডিওর রিহার্সাল আছে । 

বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে স্ত্রী বললেন -রিহার্সাল আছে বলে এ 
দামী কাঁচা সুটট। বার করছ! বাইরে যে ছুটো স্ুট রয়েছে তাই 
পরে যাঁও নী? বললাম কিছুই বোঝ না, পরিচালক বলে দিয়েছেন 
সব চেয়ে দামী স্থুট পরে আসতে । হয়তো এইটে পরেই ছবিতে 
নামতে হতে পারে। 

স্ট,ডিওর গাড়ী এসে গেল-_তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। সত্যি। অপরূপ সুন্দরী চম্পা রায়! পাতল। 
দোহারা গড়ন, নাক চোখ মুখ স্পষ্ট ও টানা-টানা, গোলাপ ফুলের 
মত গায়ের রং, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকলে মাথা ঝিমঝিম করে। 
পরিচালক আলাপ করিয়ে দিলেন, মিস্‌ রায় এই আমাদের হিরে! 
আর এগুতে পারলেন ন। তিনি, বাঁধা দিয়ে মিস্রায় বললেন, 
ওর অত করে পরিচয় না দিলেও চলবে ! ও"র ছবি আমি ছু" তিন 
বার করে দেখি । 

ধন্য হবার সৌভাগ্য জীবনে বড় বেশী হয়নি, আজ ধন্য হতে 
পেরে ধন্য হয়ে গেলাম। আলাপ পরিচয়ের পর্ব শেষ হতেই .* 
সেদ্রিন কেটে গেল, ওরই মধ্যে এক সময় পরিচালককে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি করে এই অসম্ভবকে সম্ভব করলেন মশাই ? উত্তরে 
তিনি শুধু হাসলেন-_সে হাসির অর্থ হয়, পরিচালক হতে হলে 
অনেক কিছুই জানতে হয় ও করতে হয়। 

রোজই ছুপুরে রিহার্সাল হয়, বিশেষ করে আমার, আর মিস্‌ 
রায়ের। রোমান্টিক সিন বা লভ সিন আমাদের বাংল! ছবিতে 
হয় না বললেও অত্যুক্তি হবে না। আমাদের সবার ভয় ছিল 


সাজানে। বাগান ' ১০৪ 


প্রথম নেমেই অম্বন একটা কঠিন সিন মিস্‌ রাঁয় পারবেন কিনা, কিন্তু 
ছু” একদিন যেতেই সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখলুম লভ সিনের ব্যাপারে 
মিস্‌ রায় বেশ ফরওয়ার্ড । সত্যি কথা বলতে কি, আমিই যেন ও'র 
কাছে আড়ষ্ট) জড়সড়। অন্যান্য সিনের মধ্যে একটা লভ সিনের 
খানিকট। টুকরো! এখানে দ্রিলাম | যতদূর মনে হয় সিনটা এই-_ 

নাইট সিন, বোটানিক্যাল গার্ডেনে বা এই রকম নির্জন বাগানে, 
তারায় ভরা নীলাকাশের এক কোণে চাদ হাস্ছে, নিচে মাঁটিতে 
একটি গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছি আমি, কাছে, খুব 
কাছে প্রায় গ! ঘেঁষে বসে আছেন মিস্‌ রাঁয়। 

আমি--তোমার গলায় পরাব বলে সারাদিন কথার মালা গেঁথে 
রাখি ।' কিন্তু দেখা হলে সব ভূলে যাই, আমার নিজের অস্তিত্বও 
হারিয়ে ফেলি লিলি। আমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়ে এক 
হাত দিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে লিলি, অন্য হাঁতে মুখটা চেপে ধরে 
বলে,- চুপ, আজ কথা নয়, দেখছে। না আকাশের চাদ, অগুস্তি 
তারা, নিচে নিঝুম প্রকৃতি সব চেয়ে আছে, কথা কইছে কেউ ? 
মুখের কথাই কি সব? তোমার বুকের স্পন্দন, চোখের চাহনি 
এদের কথাই কি যথেষ্ট নয় ? 

অভিভূত হয়ে ছ'হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরি লিলিকে। 

মোটামুটি সিনটা হল এই-*.একবার ভাবুন তো বাংলা ছবির 
নায়িকার পক্ষে এ কি ভয়ানক সিন ! কিন্তু কেমন অনায়াসে মিস্‌ 
রায় ভূমিকাটি রিহার্সাল দিয়ে গেলেন__-অভিনয় বলেই মনে 
হল না। 

আজকাল রিহাসাল শেষ করে বাড়ী ফিরতে রাত সাতটা 
আটটা। বেজে যায়। সেদিন বাড়ী এসে কাপড় ছাড়ছি, স্ত্রী এসে 
কাছে দাড়ালেন। সত্যি কথা বলতে কি এ কদিন এক রকম স্ত্রীকে 


১৩৫ একটি ছোট্ট মিথ্যে কথা 


আযাভয়েড করেই চলেছি-_কি জানি যদি ধরা পড়ে যাই। আজ 
স্বীকার করতে লজ্জা বা সন্কোচ নেই মিস্রায় সাময়িক হলেও 
আমার মনের খানিকটা অংশ দখল করে বসেছিলেন। কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে খুব টাঁয়ার্ড হবার ভান করে শুয়ে পড়লাম, বিছানার 
এক ধারে টুপ করে বসলেন স্ত্রী-তারপর বললেন-__আজকাল কা 
রিহাসাল হয় তোমাদের এতক্ষণ ধরে? 

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম_-সে সব বুঝবে না তুমি, 
নতুন লোক নিয়ে কাজ করা যে কীফ্যাসাদ, তোত। পাখীর মত 
শিখিয়ে দিলেও মুখ দিয়ে কথা বার হয় না। 

স্্রী--তাহলে নতুন লোক নেওয়া কেন? পুরোনো যার! রয়েছে 
তারা কি দোষ করল? বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে বলি__ 
তোমার বুদ্ধি-স্থদ্ধি কি দিন দিন কমে যাচ্ছে! নতুন লোক নিলে 
টাকা কম লাগবে এটুকু বুঝতে পারো না ? 

বোধ হয় বুঝতে পেরেই চুপ করে থাকেন শ্ত্রী। একটু পরে 
বলেন, তা এর! সবাই কি নতুন লোক? লোকী, মানে নতুন মেয়ে 
একটিও নেই এর মধ্যে! থতমত খেয়ে যাই প্রথমটা, ভাবি জানতে 
পেরেছে নাকি? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে হেসে সহজভাবে বলি-_ তোমার খালি 
এ এক চিন্তা স্টু'ডিওয়ে গিয়ে শুধু মেয়েদের নিয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিই এই ত? 

তেমনি গম্ভীরভাবেই স্ত্রী বলেন,_কি জানি বাপু, আগে 
সাধলেও হেজলিন পাউডার সেন্ট মাখতে না--এখন রোজ রিহার্সালে 
যাবার আগে ওগুলো তোমার না হলে চলেনা । কতকগ্চলো 
হাড়হাবাতে নতুন লোককে পার্ট শেখাতে যে এত সাজগোজের 
দরকার হয়__জানতুম না । 


সাজানো বাগান ১০৬ 


কেস আমার ক্রমেই খারাপ হয়ে পড়ছে, ভাবলুম এখন নরম 
হলে চলবে না। বেশ উত্তেজিত হয়েই বললাম, তুমি বলতে চাও 
কি, আমার কথা তোমার বিশ্বাস হয় না? 

হঠাৎ দপ্‌ করে জলে উঠলেন স্ত্রী-_না', বিশ্বাস হয় না। তারপর 
হঠাৎ চাবি দিয়ে সশর্ধে আলমারিট! খুলে ঢু'তিনটে গরম কোট 
টেনে বের করে তেমনি চড়া সুরেই বলতে লাগলেন,--চোখ থাকে 
ত দেখ, জামাগুলোর কলারে লিপষ্টিকের দাগ__ আর আরও একটু 
কষ্ট করলে দেখতে পাবে বুক পকেটের কাছে হাত দেড়েক লম্বা 
সোনালি চুল কয়েক গাছি। এবার তুমি আমায় বোঝাতে চেষ্টা 
করবে যে আজকাল তোমাদের স্ট,ডিওতে ব্যাটাছেলের! ঠোঁটে 
লিপষ্টিক মাখছে আঁর মাথায় লম্বা চুল রাখছে, এই তো? 

এর পরের ঘটনাগুলো খুব দ্রুত ও মর্মান্তিক । কোটগুলো 
সজোরে ছুড়ে দিলেন আমার মুখে, আমায় আর চেষ্টা করে লজ্জায় 
মুখ ঢাকতে হল না, তারপর দম দম করে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
গরম কোটের আড়ালে কতকক্ষণ আত্মগোপন করে ছিলাম ঠিক 
মনে নেই-_তবে বেশ কিছুক্ষণ হবে। 

দ্রিন তিনেক হ'ল ছোট শ্যালক এসেছে বেড়াতে, ভাবলাম 
তাকে ডেকে চুপি চুপি খবরটা নেওয়। যাঁক। ছু-তিনবাঁর ভাকতেই 
ঘরে এল ছোট শ্টালক নয়, ছোট ভাই। বললাম,_তোর বৌদিকে 
একবার ডেকে দেতো। ! অবাক্‌ হয়ে ছোট ভাই বললে,_বৌদি ত 
আধ ঘণ্টা হল তার ভাইকে সঙ্গে করে বাপের বাড়ী চলে গেলেন-_ 
বললেন, মার খুব অসুখ, তুমি যেতে বলেছ । 

চোরের মার কান্না বললাম, ও হ্যা, এ রকম বলছিলো বটে, 
তা রাত্রে ন গিয়ে কাল সকালে গেলেই হোতো। 

কোনও কথা না বলে ছোট ভাই চলে গেল। এতক্ষণে বুঝতে 


১০৭ একটি ছোট্র মিথ্যে কথা 


পারলাম ব্যাপারটা! খুব জটিল-_কিন্তু আমার নাগালের বাইরে । 
এ যেন আমার পেটও ভরলে! না, জাতও গেল। 

কেউ বিশ্বাস করবে কিন! জানিনা কিন্তু আমার দাম্পত্য 
জীবনের একটা মোটামুটি বোঝাপড়ায় ফিরে আসতে লেগেছিল 
পুরো ছ'টি মাস। সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি--ওসব ছোটো 
খাটো ব্যাপারে আর কখনই মিথ্যে কথা বলব না। এখন থেকে 
মারি ত গণ্ডার, ওসব ছু'চো মেরে হাত গন্ধ করা, কখনই না। 


আমান নো আাগ্গাম্ম 


কথায় আছে, “কারো সর্বনাশ কারো! পৌষমাঁস” আমার সর্বনাশ 
হয়ে গেছে-_কিস্ত তাতে আপনাদের কি যায় আসে? আমার এ 
ছুঃখের কাহিনী শুনে, সামান্য একটু সান্ত্বনা বা সমবেদন। দূরে থাক্‌ 
_শেব পর্স্ত আপনার! যে ব্যঙ্গের হাসি হাসবেন- তাও জানি । 
বলবেন, তবুও কেন এসব লিখছি । কারণ আছে। 

ধরুন, আপনার সবচেয়ে প্রিয়জনের বিয়োগে আপনি বিহ্বল 
হয়ে পড়েছেন-_যাকে মরজগতে ধরে রাখবার জন্য আপনি চেষ্টা 
ও অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেননি কিন্তু সবই বৃথা হয়েছে, তখন সামান্য 
একজন পরিচিত লোকের দেখা পেলেই আপনি মনের রুদ্ধ ছার 
খুলে হাউমাউ করে--এ প্রিয়জনের প্রশংসা! ও স্তরতিগানে মুখর 
হয়ে উঠবেন-_-যদিও মনে মনে বেশ জানেন যে তাঁতে বুকের ভার 
একটু লঘু হওয়া ছাড়া আর কোনও লাভই হবেনা নয় কি? 
আমারও অবস্থা ঠিক তাই। যাক-_যা বলছিলাম । 

দগ্ডকারণ্যের সঙ্গে তুলনা না করলেও বিশ-পঁচিশ বছর আগেও 
যে গভীর জঙ্গল ছিল তার ভুরি তুরি প্রমাণ এখনও দরকার হলে 
দিতে পারি, কিন্ত কোন লাভ নেই। সভ্যতার আবহাওয়ার মধ্যে 
থেকেও, নিয়ম শৃঙ্খলার কঠোর নির্দেশ এড়িয়ে সে ছিল আদিম 
বর্বর যুগের রক্ত পতাকার মত-_ন্বতন্ত্র, আপনার বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল 
কিন্তু ভয়াবহ । 

ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি অনূর্যম্পশ্যা-_-একে দেখার 
পর থেকেই কথাটার মানে আরও প্রকট হয়ে উঠলো । আলো 


১০$ আমার সাজানো বাগান 


হাওয়ার সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, মানুষ তো দূরের কথা, 
ক্ুদ্রাদপি হুদ্র প্রাণীও তার মধ্যে ঢুকতে ভয় পেতো । এ যেন বহু- 
(দিনের ভুলে যাওয়া ছুর্বোধ্য ইতিহাসের ছেঁড়াপাতার একটা টুকরো, 
িড়ে উড়ে এসে ভিক্টোরিয়া মর্মর সৌধের চূড়ায় আটকে-_ 
আধুনিক সভ্যতাকে ব্যঙ্গ করছে। 

ছেলেবেলা! থেকেই আমি ফুল ভালবাসি, একটু অবসর পেলেই 
ফুলের বাগান করবার বাঁসন! প্রবলভাবে মনের মধ্যে দাপাদাপি 
শুর করে দেয়- কিন্তু অভিভাবকের কড়া শাসন--পড়াশুনো 
ছেড়ে রাত দিন ফুল আর ফুলের বাগান, বড় হয়ে মালী হবি 
নাকি £ মনের সাধ মনেই গুমরে মরতে থাকে । সুযোগ এলো 
কুড়ি একুশ বছর বয়সে, অভিভাবকদের শাসনের বল্পা তখন 
অনেকটা! টিলে হয়ে এসেছে । ভাবলাম এইবার । 

সেই মৃক্তিমান অনিয়মকে নিয়মের গণ্তির মধ্যে এনে লেগে 
গেলাম একলব্যের মত কঠোর সাধনায় । এ ভয়াবহ জঙ্গলকে 
আমি করে তুলবে! নয়নাভিরাম ফুলের বাগান। সেযে কিকঠিন 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। আহার 
নেই, নিদ্রা নেই, রাতদিন আমার ধ্যান হয়ে ফাড়ালো-_আমার 
সাধের বাগান। আমারও পণ হয়ে ফাড়ালো_-“করেঙ্গে ইয়া 
মরেঙ্গে। দেখলাম সত্যিকার সাধনায় সিদ্ধি আছেই- আমারও 
বাঞ্ছিত সিদ্ধি একদিন নেমে এলো-_কী আনন্দ! | 

লোকে ধন্য ধন্তা করল--এমনি না! হলে ফুলের বাগান ! কত 
অযাচিত প্রশংসা যে পেলাম তার হয়স্তা নেই। স্থ্টির গর্বে আনন্দে 

দ্রশ হাত না হলেও কয়েক ইঞ্চি বেড়ে গেলো-_ভাবলাম, 


বাগানে একধারে সরু অপরিসর একটা রাস্তা, হধারে তান্ব 


সাজানো বাগান ১০ 


চোখ জুড়ান ফুলের গাছের সারি-_-যখনি সময় পাই পরিচর্যায় 
লেগে য়াই, কেমন একটা নেশায় সব সময় যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকতাম। দিন মাস বছর ঘুরে ঘুরে দীর্ঘ পনের ষোলো বছর হল 
করে যে কেটে গেল বুঝতে পারিনি । 

দেশে দেশে তখন আমার বাগানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, রব 
সে আমার বাগানের অনুকরণ করতে শুরু করেছে__দেখে শুনে 
গর্বে আনন্দে রাতদিন মশগুল হয়ে থাকতাম । হঠাৎ একদিন 
সকাল বেলায় বিনা মেঘে বজাঁঘাতের মত চেয়ে দেখলাম, আমার; 
এতো! সাধের বাগান কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে পড়েছে । বহু: 
অনুসন্ধানে আবিষ্কার করলাম কয়েকটি ফুলের গাছ কে যেন অদৃষ্টঃ 
নির্মম হাতে ছি'ড়ে নিয়ে গেছে। সর্বনাশের শুরু সেই দিন থেকে 
--সে দিনের কথা আমি জীবনে ভূলতে পারবো না। 

এর পরের ইতিহাস যেমন মর্মীস্তিক তেমনি দ্রেত। এ ছোট্ট 
অপরিসর পথ কে যেন দিন দিন বড় করে তুলতে চাইছে-_তাঁর 
চারপাশের গাছগুলোকে নির্দয় হাতে উপরে ফেলে দিয়ে, আমাঁর 
সতর্ক ও সজাগ চোখের উপর দিয়েই সেই অদৃশ্য শত্রু তাঁর ধ্বংসের 
খেল। শুরু করে দিল। ভাবতেও কান্না পায় । 

বন্ধুর সাস্তবনা দেয়, বলে-_ভিয় কি, আজকের বিজ্ঞানের যুগে 
এই সব ছোট খাট ব্যাপার নিয়ে মিছে মাথা ঘামাস্নে-_-একজন 
বিশেষজ্ঞকে দেখা নিশ্চয় জমিতে কোনো দোষ হয়েছে । তথাস্ত। 
নিজের বিচারবুদ্ধি কিছু নেই, যে যা বলে তাই করতে শুরু করে 
দিলাম, কত টাকা! ঘে জলের মত বেরিয়ে গেলো! তার হিসেব 
রাখিনি দি 

এমনি করে পাঁচ ছ' বছর কাটলো-__কিস্তু হায় কিছুতেই কিছু 
হোলনা_-আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে না গেলেও লগ্ডতগ্ড 







১৩ পি ৮ 
| | পলা 


আমার সাজানে। বাগান 


য় গেলো । তার দিজাঃতাকালে আজ আমার চোখ ফেটে জল 
ীসে। শুধু মনে হয়, তৃণ-গুল্সহীন মাঠে ঝড়ে ডালপালা মুড়িয়ে 

যা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকট। গাছের প্রেতাত্মা, ভীরু চোখে 

যর মানুষের অনুকম্পার ছুয়ারে বৃথাই মাথা খু'ড়ে তাদের 

পহাস ও ব্যঙ্গের খোরাক যোগাচ্ছে। 

রাতে স্বপ্ন দেখি,_আমি যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
ছি, এ সর্বস্বান্ত ভীরুর দল, এক এক করে এসে, আমার দিকে 
শাল বাড়িয়ে যেন ছুনিয়ার দরবারে নালিশ জানায়_এই, এই 
[ই অর্বাচীন, এরই জন্যে আমাদের এই ছুর্দশা, আজ আমরা 
চিলের উপহাসের পাত্র। আরও কত কি-_ঘুম ভেঙে যায়, উঠে 
চারি শুরু করে দিই। এ অবস্থা আর কিছুদিন ঈললে আমি 
গল হয়ে যাবো, নয়তো এ অবশিষ্ট জ্যান্তমরা গাছগুলোকে 
জের হাতে উপড়ে ফেলে মরুভূমি করে দিয়ে যে দিকে ছুচোখ 
য় চলে যাবো । আত্মহত্যা করতে পারবে না, সে সাহস নেই। 

এখনও যদি বুঝতে না পেরে থাকেন আমার কি সর্বনাশ হয়ে 
ছে, তাহলে বুঝবো আপনারা আমার এ ছুঃখের কাহিনী মন দিয়ে 
পানেন নি। 

আমার মাথায় টাক পড়ে গেছে। 





